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Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que 
padezco del hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni 
siquiera puedo decir con certeza dónde me duele. 


Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración que me 
inspiran la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente 
supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un 
hombre instruido. Podría, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me 
cuido, es, evidentemente, por pura maldad. Ustedes seguramente no lo 
comprenderán; yo sí que lo comprendo. Claro que no puedo explicarles a 
quién hago daño al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago a 
los médicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico sólo a mí mismo; lo 
comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es por maldad. 
Estoy enfermo del hígado. ¡Me alegro! Y si me pongo peor, me alegraré más 
todavía. 


Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o menos. Ahora 
tengo cuarenta. He sido funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era 
grosero y me complacía serlo. Ésta era mi compensación, ya que no tomaba 
propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he 
escrito creyendo que resultaría ingeniosa, y no la quiero tachar, porque 
evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando alguien se acercaba a mi mesa en 
demanda de alguna información, yo rechinaba los dientes y sentía una 
voluptuosidad indecible si conseguía mortificarlo. Lo lograba casi siempre. 
Eran, por regla general, personas tímidas, timoratas. ¡Pedigiieños al fin y al 
cabo! Pero también había a veces entre ellos hombres presuntuosos, 
fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. Él no quería 
someterse, e iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un 
año y medio luché contra él y su sable, y finalmente salí victorioso; dejó de 
fanfarronear. Esto ocurría en la época de mi juventud. 


Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi cólera, lo 
que la hacía particularmente vil y estúpida? Pues era que advertía, 
avergonzado, en el momento mismo en que mi bilis se derramaba con más 
violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un 
hombre amargado, sino que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. 
Tengo espuma en la boca; pero tráiganme ustedes una muñeca, ofrézcanme 
una taza de té bien azucarado, y verán cómo me calmo; incluso tal vez me 
enternezca. Verdad es que después me morderé los puños de rabia y que 
durante algunos meses la vergüenza me quitará el sueño. Sí, así soy yo. 


He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por 
despecho. Yo trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y 
aquel oficial, y jamás conseguí llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta 
cuenta de que existían en mí gran número de elementos diversos que se 
oponían a ello violentamente. Los sentía hormiguear dentro de mi ser, por 
decirlo así. Sabía que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a 
exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitía evadirse. Me 
atormentaban hasta la vergüenza, hasta la convulsión. ¡Oh, qué cansado, qué 
harto estaba de ellos! 


Pero ¿no les parece, señores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud 
de arrepentimiento por un crimen que no sé cuál es? Estoy seguro de que 
ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo 
imaginen o no. 


No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser 
guapo, ni perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un mísero insecto. 
Y ahora termino mi existencia en mi rincón, donde trato lamentablemente de 
consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no 
consigue nunca llegar a ser nada y que sólo el imbécil triunfa. Sí, señores, el 
hombre del siglo XIX tiene el deber de estar esencialmente despojado de 
carácter; está moralmente obligado a ello. El hombre de carácter, el hombre de 
acción, es un ser de espíritu mediocre. Tal es el convencimiento que he 
adquirido en mis cuarenta años de existencia. 


Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; son... una 
verdadera vejez. Vivir más de cuarenta años es una inconveniencia, algo 
inmoral y vil. ¿Quién vive después de cumplir cuarenta años? ¡Respondan 
sinceramente, honradamente! Voy a decírselo a ustedes: los imbéciles y los 
bribones. Sí, ésos son los que viven más de cuarenta años. ¡Se lo diré en la 
Cara a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y 
perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. ¡Tengo derecho a hablar 
así porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta años! 
... ¡Esperen! ¡Déjenme recobrar el aliento! 


Ustedes se imaginan seguramente que mi propósito es hacerles reír. Pues 
no; se equivocan en esto, como en todo lo demás. No soy en modo alguno tan 
alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta 
palabrería (porque ustedes están irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin 
de cuentas, les responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la 
Administración para poder comer (únicamente para eso), y el año pasado, 
cuando un pariente lejano me legó seis mil rublos, dimití al punto y me enterré 
en mi rincón. Hacía ya mucho tiempo que estaba aquí, pero ahora me he 
instalado definitivamente. La habitación que ocupo está en los confines de la 
ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por 


falta de inteligencia. Además, huele mal. Me dicen que el clima de 
Petersburgo me perjudica, que la vida aquí es muy cara, e ínfimos los recursos 
de que dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos esos sabios donadores de 
consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque... 
Bueno, ¿qué importa que me marche o no? 


Sin embargo ¿de qué puede hablar un hombre honrado con más placer? 


Respuesta: de sí mismo. ¡Por lo tanto, voy a hablarles de mí mismo! 


II 


Ahora voy a contarles, señores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera 
he conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: 
muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha 
juzgado digno de ello. 


Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una 
enfermedad, una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaría 
y sobraría para nuestra vida común; sí, una conciencia ordinaria, es decir, una 
porción igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre 
cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en 
Petersburgo, la más abstracta, la más «premeditada» de las ciudades existentes 
en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no lo son). Se 
tendría, por ejemplo, más que de sobra con esa cantidad de conciencia que 
poseen los hombres llamados sinceros, espontáneos y también hombres de 
acción. 


Ustedes se imaginan (apostaría cualquier cosa) que escribo todo esto por 
darme importancia, por burlarme de los hombres de acción, por darme tono a 
la manera del fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un 
momento, pero eso sería de muy mal gusto. Pues ¿quién puede pensar, 
señores, en vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para 
darse tono? 


Pero ¿qué digo? Todo el mundo obra así. Precisamente de sus 
enfermedades extraen la gloria. Y eso hago yo, probablemente aún más que 
nadie... En fin, no hablemos más del asunto: mi objeción es estúpida. 


Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda 
conciencia es una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. 
Respóndanme a esto: ¿cómo es que siempre, en el preciso instante —como 
hecho adrede— que me sentía más capaz de apreciar todos los matices de lo 
bello, de lo sublime, como se decía en nuestra patria hace poco, se me ocurría 


no sólo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que todos 
realizan con oportunidad, pero que yo cometía precisamente cuando me daba 
perfecta cuenta de que había que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto más clara 
conciencia tenía del bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto más 
me hundía en mi cieno y tanto más capaz me sentía de sepultarme en él 
definitivamente. Pero lo más notable es que este desacuerdo no parecía un 
hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurría del 
modo más natural. Se diría que éste era mi estado normal, y en modo alguno 
una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdí todo deseo de luchar. 
En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado 
normal de mi espíritu. Pero, al principio, ¡cuánto sufrí en esta lucha! No creía 
que los demás pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he 
mantenido en secreto este rasgo de mi carácter. Me avergonzaba de él (es 
posible que me avergience todavía). Tan lejos iba en esto, que experimentaba 
una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, 
en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y decirme que otra vez 
había cometido una villanía aquel día y que sería imposible repararla. 
Entonces me roía interiormente. Me roía, me desgarraba a dentelladas, bebía 
largamente mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin 
experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que 
saboreaba una verdadera voluptuosidad. ¡Sí, lo repito: una verdadera 
voluptuosidad! He sacado a relucir esta cuestión porque deseo saber si otros 
conocen semejantes voluptuosidades. 


Me explicaré. La voluptuosidad procedía, en este caso, de que me daba 
clara cuenta de mi humillación, la cual procedía del convencimiento de haber 
llegado al límite. «Tu situación es abominable —me decía a mí mismo—, pero 
no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podrás cambiar nunca, porque, 
aunque tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrías convertirte 
en otro hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no podrías. ¿En qué 
otra cosa te transformarías? ¡Quizá no hay ninguna!» 


Pero lo esencial— y esto pone fin a la cuestión— es que todo se realiza de 
acuerdo con las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y 
mana de ella directamente, tanto, que es por completo imposible no sólo 
cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algún modo. La conciencia 
refinada nos dice, por ejemplo: «Tienes razón, eres un canalla». Pero el hecho 
de que yo pueda comprobar mi propia condición canallesca no me consuela lo 
más mínimo de ser un canalla. ¡En fin, basta ya! ¡Cuántas palabras, Dios mío! 
Pero ¿qué he explicado? ¿De dónde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, 
me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma... 


Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan 
desconfiado y susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, 


verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me 
hubiesen dado una bofetada, me habría sentido quizá muy dichoso. Hablo en 
serio; habría podido encontrar en ello cierto placer..., el placer de la 
desesperación, desde luego. Pues la desesperación oculta la voluptuosidad más 
ardiente, sobre todo cuando la situación aparece sin salida. Sin embargo, en el 
caso de la bofetada, ¡qué sensación de aplastamiento se experimenta! 


Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual 
fuere el lado desde el que examinen las cosas, y es más: culpable sin serlo, por 
lo menos, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo, 
porque soy más inteligente que cuantos me rodean (siempre me he 
considerado más inteligente que las personas que me rodeaban, e incluso — 
¡fijense ustedes! — mi sensación de superioridad me confunde hasta el punto 
de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy 
culpable, además, porque, aún cuando me hubiese sentido generoso, el 
convencimiento de que esto era inútil sólo habría servido para atormentarme 
más. Desde luego, no habría adelantado nada. No habría podido perdonar, 
porque el agresor me habría golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes 
de la naturaleza, las cuales no se preocupan por nuestro perdón. Además, me 
habría sido imposible olvidar, porque el insulto, por natural que sea, siempre 
es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y pretendía, por el contrario, 
vengarme del agresor, no podía cumplir este propósito, porque me era 
imposible decidirme a obrar, aún teniendo la facultad de hacerlo. 


Pero ¿por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras. 


HI 


¿Cómo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos 
incluso de vengarse? 


Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su 
espíritu más que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en línea recta, baja la 
cabeza, como toros furiosos, y sólo se detienen cuando llegan ante un muro. 
Por cierto, que, ante un muro, estos señores, estos seres sencillos y 
espontáneos, los hombres de acción, se desmoronan y ceden con toda 
sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo alguno lo mismo que 
para nosotros, que pensamos y, por consiguiente, no obramos; es decir, no es 
excusa. No, para ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite 
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del que 
nos aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus 
ojos un tranquilizante; les ofrece una solución moral definitiva, e incluso me 


atrevería a llamarla mística. Pero ya volveremos a hablar de este muro. 


Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontáneo el que 
considero normal por excelencia, el hombre en que soñaba nuestra tierna 
madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese 
hombre. No niego que es tonto. Pero ¿qué saben ustedes de esto? Es posible 
que el hombre normal haya de ser tonto. Incluso es posible que sea hermoso. 
Y esta suposición me parece más justificada si observamos la antítesis del 
hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre salido 
no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo, 
señores, pero me siento inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que 
este hombre alambicado se esfuma a veces ante su antítesis, hasta tal punto y 
cede tanto, que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a 
considerarse no más que como un ratoncito. Es quizás un ratoncito de 
extremada clarividencia, pero no por eso deja de ser un ratón y no un hombre, 
mientras que el otro es en verdad un hombre. En fin, lo peor es que él mismo 
se considera un ratón, ¡él mismo! Nadie pide que lo confiese. Es un detalle 
muy importante. 


Veamos, pues, a este ratoncito en acción. También él se siente ofendido 
(esta sensación es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se 
acumule en él más rabia aún que en l'homme de la nature et de la vérité. El 
deseo cobarde y mezquino de devolver mal por mal a quien le insulta lo 
corroe, tal vez incluso más violentamente que a l'homme de la nature et de la 
vérité, porque éste, en su estupidez natural, considera su venganza como una 
acción perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito no puede admitir la 
justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin al 
acto mismo, a la venganza. Además de la villanía inicial, el desgraciado ratón 
ha amasado en torno de él, en forma de dudas y vacilaciones, tantas nuevas 
villanías, ha añadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible, 
que, haga lo que haga, crea alrededor de su persona un fatídico lodazal, un 
pantano pestilente y cenagoso, formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su 
inquietud y todos los salivazos que le arrojan los hombres de acción que le 
rodean, le juzgan, le aconsejan y se ríen de él a mandíbula batiente. 


Entonces, naturalmente, lo único que puede hacer es abandonarlo todo, 
aparentando desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y allí, 
en un sucio y pestilente subterráneo, el insultado, apaleado y escarnecido ratón 
se zambulle lentamente en su rabia fría, envenenada y, sobre todo, 
inextinguible. 


Durante cuarenta años recordará la afrenta recibida, con sus detalles más 
humillantes, a los que irá añadiendo otros más vergonzosos aún, excitándose 
perversamente, atizando el fuego de su imaginación. Se sentirá avergonzado, 
pero evocará todos los detalles, pasará revista a todas las circunstancias, 


inventará otras con el pretexto de que habría podido producirse, y no 
perdonará nada. 


Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequeñas 
dosis, de incógnito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de su 
propósito y dándose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le harán 
sufrir a él mucho más que a aquel contra el que van dirigidas y que 
probablemente ni siquiera se enterará. En su lecho de muerte lo recordará todo 
de nuevo, añadiendo los intereses devengados, y entonces... Pero 
precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y desesperación, 
precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de emparedado 
viviente, esta ausencia (claramente percibida, pero siempre dudosa) de toda 
solución, este cúmulo de deseos insatisfechos que no han hallado salida, de 
decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por 
los remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta 
voluptuosidad extraña a la que me he referido antes. Esto es algo tan sutil 
generalmente, tan difícil de captar, que la gente mediocre —e incluso, 
simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien templados— no 
comprende ni jota. «Tampoco comprenderán nada de eso —me dirán ustedes 
tal vez, burlonamente—, los que nunca hayan sido abofeteados.» Así, ustedes 
me darán a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con 
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero 
tranquilícense, señores, no he sido abofeteado, y, por lo demás, lo que puedan 
ustedes pensar respecto a este asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal 
vez soy yo quien lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida. 
Pero ¡basta! ¡Ni una palabra más sobre este tema, por mucho que les interese! 


Continúo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien 
templados que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos 
señores mujan como toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se 
desmoronan, como ya he dicho, ante lo imposible: ante la muralla de piedra. 
Pero ¿qué muralla es ésa? Evidentemente, son las leyes naturales, los 
resultados de las ciencias exactas, de las matemáticas. Si les demuestran a 
ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, será inútil que tuerzan el 
gesto: tendrán que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia 
grasa debe ser más estimable para ustedes que cien mil del prójimo y que a eso 
van a parar todas las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasías y 
prejuicios, no tendrán más remedio que admitirlo, porque dos y dos son 
cuatro. Esto pertenece al dominio de las matemáticas, y no hay discusión 
posible. 


«¡Perdone! —gritará alguien—. Usted no puede protestar: dos y dos son 
cuatro. A la naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le 
preocupan sus deseos; no le importa que sus leyes no le convengan a usted. 


Está usted obligado a aceptarla tal como es y a aceptar todo lo que procede de 
ella. El muro es un muro...», etcétera. Pero ¿qué importan, Dios mío, las leyes 
de la naturaleza y la aritmética si, por una razón u otra, esas leyes y ese «dos y 
dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré romper ese muro 
con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a 
humillarme ante ese obstáculo por la única razón de que sea un muro de piedra 
y yo no tenga fuerzas para calvario. 


¡Como si ese muro pudiera procurarme alguna paz! ¡Como si uno pudiera 
reconciliarse con lo imposible por la sola razón de que se funda sobre el «dos 
y dos son cuatro»! ¡Es el mayor absurdo que puede concebirse! 


¡Cuánto más penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las 
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante ninguna 
de esas imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si ello nos repugna! 
¡Cuánto más penoso es llegar, siguiendo las deducciones lógicas más 
ineludibles, a la posición más desesperante respecto a ese tema eterno de 
nuestra parte de responsabilidad en la muralla de piedra (aunque está claro 
hasta la evidencia que no tenemos nada que ver con eso), y, en consecuencia, 
sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con voluptuosidad, en la 
inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos contra nadie, 
porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ¡Y nunca lo tendremos, porque 
todo es una farsa, un engaño, un galimatías! No sabemos «qué» ni «quién», 
pero, a pesar de todos esos engaños y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y 
tanto más cuanto menos comprendemos. 


IV 


«¡Ja, ja, ja! ¡Si es así, llegará usted a descubrir cierta voluptuosidad en el 
dolor de muelas!», exclamarán ustedes. 


Y yo les responderé que sí, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de 
muelas. Yo he sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo. En 
estos casos no nos enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemidos 
carecen de franqueza: hay en ellos cierta malignidad. Y ahí está precisamente 
el quid de la cuestión. Esos gemidos expresan la voluptuosidad del que sufre: 
si el enfermo no experimentara cierto placer al quejarse, dejaría de hacerlo. Es 
un excelente ejemplo, señores, y lo voy a desarrollar. 


Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la 
inutilidad del sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, 
sobre la cual usted escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella permanece 


impasible. Expresan también que usted comprende que el enemigo no existe 
pero no por eso deja de existir el dolor y que, teniendo tantos Wagenheim 
como tiene, es usted esclavo de sus muelas. Si a alguno de esos Wagenheim le 
da por ahí, sus muelas dejarán de atormentarle; pero si su propósito es otro, su 
dentadura le hará sufrir todavía tres meses más. Y si se niega usted a 
inclinarse, si protesta, no hallará otro medio para consolarse que darse de 
bofetadas o romperse los puños contra el muro de piedra. Pues bien, son 
precisamente estas crueles ofensas, estas burlas que se permite no se sabe 
quién, las que suscitan esa sensación de placer, que llega a veces a la 
voluptuosidad suprema. 


Les ruego, señores, que presten atención a los lamentos de un hombre 
cultivado del siglo XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres días. 
Entonces gime de modo distinto que el primer día, no sólo porque le duele, no 
como un grosero campesino, sino como una persona instruida, impregnada de 
la civilización europea, como un hombre «desligado del suelo natal y de los 
principios nacionales», como se dice hoy. Estos gemidos son malévolos, 
furiosos y no cesan de día ni de noche. Sin embargo, la víctima comprende 
perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irrita y 
tortura a quienes le rodean y que se tortura a sí mismo sin provecho alguno. 
Sabe que el público y la familia ante la cual se lamenta escuchan con 
desagrado sus quejas, en las que no creen, y comprenden que podría gemir de 
otro modo, más sencillamente, sin afectación, sin esos gorgoritos y esas 
exageraciones provocadas por la maldad... Y es que justamente en esa 
humillación a la que acompaña la clarividencia radica la voluptuosidad. «¿De 
modo que os molesto, que os desgarro el corazón, que impido dormir a toda la 
casa? ¡Mejor, no durmáis! ¡Así os daréis cuenta de que me duelen las muelas! 
¡Ya no soy para vosotros el héroe que pretendía ser! ¡Ahora soy un malvado, 
un bribón! ¡Mejor! ¡Incluso me siento feliz al ver que al fin me habéis 
desenmascarado! ¿Os mortifica oír mis gemidos? ¡Peor para vosotros! ¡Voy a 
lanzar un gorgorito más afiligranado todavía!» 


¿Continúan ustedes sin comprender, señores? No me extraña; para poder 
Captar todos los matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una 
profundidad mental extraordinaria. ¿Se ríen? ¡Me alegro! Mis bromas, 
señores, son evidentemente de muy mal gusto. Además, son confusas y suenan 
a falso. La causa de todo esto es que no siento la propia estimación. Pero 
¿acaso el que se conoce puede estimarse aunque sólo sea un poco? 


¿Puede sentir verdaderamente algún respeto por sí mismo el que se ha 
dedicado a descubrir cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia 
humillación? No habla en modo alguno inspirado por un remordimiento 
pueril. Detesto decir: «¡Perdóname, papá; no lo volveré a hacer!». No porque 
sea incapaz de pronunciar estas palabras, sino quizá por todo lo contrario: 
porque soy demasiado capaz de pronunciarlas. 


Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente 
cuando no tenía nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo más 
repugnante. Y entonces me enternecía, me lo confesaba todo, lloraba y, al fin, 
me engañaba a mí mismo, aunque sin intención, pues era mi corazón el que 
me hacía estas jugarretas. 


En estos casos, ni siquiera podía echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes 
que me han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es 
penoso acordarse de estas cosas, que, además, eran sumamente penosas en el 
momento en que ocurrían. Pero basta que transcurra un minuto para que me 
enfurezca al advertir que todo esto es mentira, una mentira innoble, una 
comedia infame. ¡Esa contrición, ese enternecimiento, esos propósitos de vida 
nueva!... Ustedes me preguntarán por qué me torturaba, por qué me retorcía 
tan cruelmente. Respuesta: porque me aburría permaneciendo con los brazos 
cruzados. He aquí por qué me entregaba a semejantes contorsiones. Era esto, 
se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a sí mismos con atención, y comprobarán 
que las cosas ocurren precisamente así. Yo me imaginaba aventuras y me 
creaba una existencia fantástica para vivir fuera como fuese. ¡Cuántas veces, 
por ejemplo, me he enojado sin motivo, sólo por enojarme! Yo era el primero 
en saber que me irritaba en frío, pero que me iba enardeciendo, y llegaba a 
encolerizarme sinceramente. 


Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el 
dominio de mí mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. 
Y hasta llegué a sufrir, palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, 
Casi se ríe, pero, a pesar de todo, sufre, y muy de veras. Está celoso, está fuera 
de sí... Y la causa de todo esto, señores, es el aburrimiento: la inercia nos 
aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la conciencia es, en efecto, la inercia: 
nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he hablado de esto. Ahora lo 
repito, lo repito una vez más: todos los hombres activos, son activos porque 
son obtusos y mediocres. 


¿Cómo se explica esto? He aquí la explicación: debido a su estrechez de 
espíritu, toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y 
mucho más fácilmente, mucho más rápidamente que los no obtusos, se 
imaginan haber encontrado las razones sólidas, fundamentales, de su 
actividad. Y así se tranquilizan, que es lo principal. Pues para poder obrar hay 
que conseguir de antemano una perfecta tranquilidad y no tener el menor resto 


de duda. 


Pero ¿cómo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espíritu? ¿Dónde 
puedo hallar los principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio? 
¿Dónde está mi base, adónde puedo ir a buscarla? 


Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mí, toda idea provoca 
inmediatamente otra, y así continúa sucediendo hasta el infinito. Tal es la 
esencia de todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a 
encontrar ante las leyes de la naturaleza. ¿Con qué resultado? ¡Éste es siempre 
el mismo, recuérdenlo! Les he hablado hace poco de la venganza (y estoy 
seguro de que ustedes no han llegado al fondo de la cuestión). Dicen que el 
hombre se venga porque considera que esto es justo. Éste ha encontrado, pues, 
el principio fundamental que buscaba: la justicia. Está, por lo tanto, 
completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, 
persuadido como está de que realiza una acción justa y honrada. pero yo no 
veo en la venganza nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme 
es por pura maldad. Evidentemente, la cólera podría vencer todas las 
vacilaciones y, por lo tanto, desempeñar con éxito el papel de esta razón 
fundamental, precisamente porque no puede ser considerada como tal razón. 
Pero ¿qué le vamos a hacer, si no soy lo suficientemente malvado? (Ya lo 
vengo diciendo desde el principio.) 


Mi cólera está sometida a una especie de descomposición química, en 
virtud precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el 
objeto de mi odio, he aquí que éste se desvanece, los motivos se disipan, el 
responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra 
del destino, como algo semejante a un dolor de muelas, al que todo el mundo 
está expuesto. y entonces mi único consuelo es romperme los puños contra la 
pared. En la imposibilidad de encontrar las causas primeras, renuncio, pues, a 
mi venganza con un desdén afectado. ¡Ah, si tratase uno de abandonarse a sus 
sentimientos, ciegamente, sin reflexión alguna, sin buscar ninguna razón, 
alejando de sí toda conciencia, aunque no fuera más que por algún tiempo!... 
¡Entonces la cosa sería muy distinta! ¡Maldice o adora, pero no estés con los 
brazos cruzados! Desde el día siguiente te despreciarás por haberte engañado a 
ti mismo a sabiendas. Resultado final: pompas de jabón, inercia... 


¡Ah, señores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la 
única razón de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, 
pues, más que un charlatán, un inofensivo charlatán, un pesado como todos 
nosotros. Pero ¿qué le voy a hacer, señores, si el destino del hombre 
inteligente es charlar, es decir, verter agua en un tamiz? 


VI 


¡Ah, si sólo hubiese sido un perezoso! ¡Cómo me habría respetado a mí 
mismo! Me habría respetado porque me habría visto capaz, por lo menos, de 
tener pereza, porque habría poseído una cualidad definida y la seguridad de 
poseerla. Pregunta: ¿quién eres? Respuesta: ¡un perezoso! Habría sido 
verdaderamente agradable oírse llamar así. Quedas definido claramente: hay, 
pues, algo que decir de tu persona... «¡Oh perezoso!» ¡Es un título, una 
función, una carrera, señores! No se rían; es así. Entonces yo habría sido por 
derecho propio miembro del primer club del universo y habría pasado la vida 
respetándome. Conocí a un señor que se sentía orgulloso de llamarse Laffitte. 
Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dudó nunca de sí 
mismo. Murió con la conciencia no sólo tranquila, sino triunfante, y tenía 
motivos para ello. Si yo hubiese sido un perezoso, me habría elegido una 
Carrera: habría sido perezoso y gastrónomo; no un glotón vulgar, sino un 
regalón que se interesaría por «todo lo bello y sublime». ¿Qué les parece a 
ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo bello y lo sublime» 
gravitan pesadamente sobre mi nuca desde que tengo cuarenta años! Pero ¿qué 
habría ocurrido antes? ¡Antes habría sido todo distinto! Habría encontrado en 
seguida una actividad adaptada a mi carácter; por ejemplo, beber a la salud de 
todas las cosas «bellas y sublimes». Habría aprovechado todas las ocasiones 
de beber por «lo bello y lo sublime» después de haber dejado caer alguna 
lágrima en mi copa. Habría convertido todas las cosas en «bellas y sublimes» ; 
habría descubierto «lo bello y lo sublime» incluso en las basuras más 
evidentes; habría vertido lágrimas a raudales como el líquido que sale de una 
esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de Ghé, e 
inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello 
y sublime». Un poeta escribe ¡Cómo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud 
de todos, porque adoro «lo bello y lo sublime». Esto me procurará el respeto 
general. Exigiré ese respeto; perseguiré con mi cólera al que me lo niegue. 
Así, habría vivido apaciblemente y muerto solemnemente. ¿No es admirable? 
¿No es exquisito? y habría dejado que se me desarrollara un vientre tan 
opulento, una nariz tan grasienta y un mentón tan redondeado, que el mundo 
habría exclamado al verme: «¡He ahí un hombre verdadero, un ser positivo!». 
Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oírse llamar cosas semejantes en 
nuestro siglo tan esencialmente negativo. 


VII 


¡Pero esto no es más que un sueño dorado! Diganme: ¿quién fue el primero 


que dijo, que proclamó que el hombre comete villanías sólo porque no sabe 
ver cuáles son sus propios intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los 
ojos ante sus verdaderos intereses, ante sus intereses normales, dejaría 
inmediatamente de cometer villanías y se convertiría acto seguido en un 
hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la ciencia y 
comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendría las ventajas que el bien 
proporciona? Como se sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra 
su propio interés, el hombre se vería obligado, por decirlo así, a hacer el bien. 
¡Como un niño! ¡Como un niño puro e ingenuo! 


Pero ¿acaso el hombre, en el curso de sus miles de años de vida en la 
Tierra, ha obrado siempre al dictado de su interés? ¿Qué haremos entonces de 
esos millones de hechos que atestiguan que los hombres, aún advirtiendo cuál 
es su interés, lo relegan a un segundo plano y siguen un camino 
completamente distinto, lleno de riesgos y azares? No están obligados a ello, 
pero parecen querer evitar la ruta que se les indica y trazarse libremente, 
caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas visible. 
Ello prueba que esa libertad les seduce más que sus propios intereses... 
¡Intereses! ¿Qué es el interés? ¿Se comprometen ustedes a definirme con toda 
exactitud en qué consiste el interés del hombre? ¿Qué dirán ustedes si un buen 
día se comprueba que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso 
debe, consistir en desear no una ventaja, sino un perjuicio? Si es así, si puede 
presentarse el caso, todo se derrumba. ¿Qué creen ustedes? ¿Se puede 
presentar un caso semejante? 


¿Se ríen ustedes? ¡Ríanse, señores, pero respondan! ¿Están exactamente 
clasificados los intereses humanos? ¿No hay algunos que no figuran ni pueden 
figurar en las clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo sepa, 
señores, ustedes han catalogado los intereses humanos de acuerdo con las 
cifras medias de las estadísticas y de las fórmulas económico—científicas. Los 
intereses humanos son, pues, según ustedes, la riqueza, la tranquilidad, la 
libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a sabiendas y 
ostensiblemente ese catálogo debe ser considerado, en opinión de ustedes (y 
en la mía también, por lo demás), como un oscurantista, como un loco. ¿No es 
así? Pero he aquí algo muy extraño; ¿cómo es posible que esos estadísticos, 
esos sabios, esos filántropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus 
cálculos de los intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus 
fórmulas, por lo que falsean resultados. Sin embargo, no sería difícil introducir 
el elemento en cuestión. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no lo introducen para 
completar la lista? La dificultad procede de que dicho elemento es tan 
particular, que no puede encontrar sitio en ninguna clasificación ni inscribirse 
en ninguna lista. 


He aquí un ejemplo. Tengo un amigo... Pero ¡ahora que caigo!, ustedes lo 


conocen también: es amigo de todo el mundo. 


Cuando ese señor se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con 
toda claridad, con bellas y ampulosas frases, cómo ha de conducirse para 
obedecer a la razón, a la verdad. Es más, hablará con pasión, con entusiasmo, 
de los intereses reales y normales de la humanidad: se burlará de la ceguera de 
los tontos que no comprenden ni sus verdaderos intereses ni el verdadero valor 
de la virtud. Pero un cuarto de hora después, no más, sin razón alguna, por 
efecto de un impulso interior más poderoso que todas las consideraciones de 
interés, hará algo ridículo, cometerá alguna tontería, o sea que obrará en contra 
de todos los preceptos que ha defendido momentos antes, en contra de la 
razón, de sus intereses..., de todo... Por otra parte, les advierto que mi amigo 
es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a él solo. 
¡Precisamente a este punto quería llegar, señores! ¿Acaso no hay algo que es 
para todos nosotros más querido que nuestros más altos intereses? Dicho de 
otro modo (para no violar la lógica), ¿no existe para nosotros un interés (el que 
se deja de lado, ese del que acabamos de hablar) más interesante que todos los 
demás intereses, más alto que todos ellos, un interés por el que el hombre está 
dispuesto a obrar, si es preciso, en contra de todas las reglas, es decir, en 
contra de la razón, sacrificando a él su honor, su paz, su felicidad, todas las 
cosas bellas y convenientes, en una palabra, sólo por obtener una que es más 
querida para él que todas las demás, una en la que ve su interés supremo? 


«Sí —me dirán ustedes—, pero eso es también un interés...» 


¡Permítanme! Voy a explicarme. No podíamos seguir adelante sin aclarar 
las cosas. Lo singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de 
ese interés es que destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los 
sistemas edificados por los amigos del género humano para la felicidad del 
hombre. En una palabra, es un estorbo, un obstáculo. Pero antes de decirles a 
ustedes cuál es ese interés, quiero comprometerme personalmente, y afirmo 
con toda resolución que esos hermosos sistemas, esas teorías que pretenden 
explicar a la humanidad en qué consisten sus intereses normales, a fin de que 
ella decida al punto ser virtuosa y noble para amoldarse a ellos, todo eso es 
pura palabrería. Creer que la renovación del género humano pueda realizarse 
dándole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinión, a admitir 
con Buckle que la civilización aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a 
poco sus instintos sanguinarios y guerreros. Buckle llega a este resultado 
lógicamente, a mi entender. Pero el hombre siente tal pasión por los sistemas, 
por las deducciones abstractas, que está dispuesto a disfrazar la verdad, a 
cerrar los ojos y a taparse los oídos ante la verdad, sólo por justificar su lógica. 


Voy a poner un ejemplo convincente. ¡Miren alrededor! La sangre corre a 
raudales, incluso alegremente, como champán. ¡Observen nuestro siglo XIX, 
en el que ha vivido Buckle! ¡Miren a Napoleón, al otro, al grande, y al de hoy! 


¡Observen a América del Norte y su unión, fundada para toda la vida! ¡Vean, 
en fin, a esos caricaturescos Schleswig y Holstein! ¿Qué es, entonces, lo que 
dulcifica en nosotros la civilización? La civilización se limita a aumentar el 
número de nuestras sensaciones. Gracias a ello, es muy posible que el hombre 
acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el derramamiento de sangre. Es 
más, ya se ha dado algún caso. 


¿Han observado ustedes que los sanguinarios más temibles han sido 
siempre señores súpercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos 
los Stegnka Rasin harían un triste papel? Que esos señores tengan menos 
notoriedad se debe a que los vemos con más frecuencia y nos hemos 
acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilización no ha hecho al hombre más 
sanguinario, pero sí más vil, más cobardemente sanguinario. Tiempo atrás, el 
hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la conciencia 
perfectamente tranquila, suprimía a quien se le antojaba. Hoy, aún 
considerando que el derramamiento de sangre es una mala acción, seguimos 
matando, e incluso matamos con más frecuencia que antes. ¿Es esto mejor? 
Decídanlo ustedes mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo 
extraído de la historia romana) se divertía clavando agujas en el pecho de sus 
esclavas y que le producían gran placer los gritos y contorsiones de las 
víctimas. Me dirán ustedes que esto ocurría en una época un tanto bárbara; que 
nuestro siglo es bárbaro también, ya que todavía se dan alfilerazos; que el 
hombre, aunque tenga una comprensión más clara de las cosas que en aquellos 
atrasados tiempos, no ha podido aún acostumbrarse a seguir las reglas de la 
razón y de la ciencia. Pero ustedes están convencidos de que se acostumbrará 
cuando se haya desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, 
cuando el sentido común y la ciencia hayan reeducado completamente la 
naturaleza humana y la hayan orientado por un camino normal. Ustedes están 
seguros de que entonces el hombre cesará de errar deliberadamente y se verá, 
por decirlo así, en la imposibilidad de desear oponerse a sus intereses 
normales. 


Pero hay más aún. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hará saber al 
hombre (aunque, en mi opinión, esto es como un lujo superfluo) que no ha 
tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla 
de piano o un pedal de órgano. De modo que obra, no de acuerdo con su 
voluntad, sino al dictado de las leyes de la naturaleza. Bastará, pues, descubrir 
estas leyes para que no se pueda considerar al hombre responsable de sus 
actos, y entonces la vida será para él sumamente fácil. Mediante estas leyes, 
todas las acciones humanas se podrán calcular tan matemáticamente como los 
logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscribirán en las efemérides, o se 
harán con ellas libros importantes, del tipo de nuestros diccionarios 
enciclopédicos, en los que todo estará tan exactamente calculado y previsto, 
que ya no habrá aventuras... y ni siquiera acciones. 


Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerán nuevas relaciones 
económicas, que se fijarán, igualmente, con precisión matemática, tanto, que 
los problemas desaparecerán inmediatamente, por la sencilla razón de que se 
habrán descubierto sus soluciones. Entonces se edificará un vasto palacio de 
cristal. Entonces veremos el Pájaro de Fuego. Entonces... No se puede 
garantizar (soy yo quien habla ahora) que eso no sea horriblemente aburrido 
(¿qué puede uno hacer, si todo está calculado y fijado previamente?). En 
compensación, todos serán sabios. Evidentemente, el aburrimiento puede ser 
un mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro 
en la carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante, lo grave es 
(sigo hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance de la 
mano agujas de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavía es más 
ingrato que necio: es difícil encontrar un ser más ingrato que él. Por eso no me 
sorprendería lo más mínimo ver erguirse de pronto en medio de esa felicidad 
un gentleman desprovisto de elegancia, de rostro «retrógrado» y burlón, y que 
nos dijera, poniéndose en jarras: «¡Bueno, señores! ¿Cuándo vamos a echar 
abajo, al polvo, de un solo puntapié, toda esta clarividente felicidad, aunque 
sólo sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir de nuevo con 
arreglo a nuestra estúpida fantasía?» Y aún hay algo peor, y es que muy pronto 
ese personaje tendría, sin duda, discípulos. El hombre es así. Y la causa de 
todo es una cosa ínfima, que, al parecer, se podría pasar por alto sin riesgo 
alguno. Esa causa es que el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y en 
todas partes a obrar de acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las 
prescripciones de la razón y del interés. Ahora bien, la voluntad de uno puede, 
y a veces incluso debe (esta idea es de mi propiedad), oponerse a sus intereses. 
Mi voluntad; mi libre albedrío; mi capricho, por insensato que sea; mi fantasía 
sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se aparta a un lado, éste es el 
precioso interés que no tiene espacio en ninguna de esas clasificaciones que 
componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los sistemas, todas las 
teorías. 


¿De dónde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad 
normal y virtuosa? ¿Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una 
voluntad ventajosa y razonable? El hombre sólo aspira a tener una voluntad 
independiente, cualesquiera que sean el precio y los resultados. Pero el diablo 
sabe lo que cuesta esa voluntad... 


VIII 


«¡Ja, ja, ja! ¡Pero si la voluntad no existe! —me interrumpen ustedes—. La 
ciencia ha conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos 


que la voluntad y el libre albedrío son solamente...» 


¡Permítanme, señores! Yo me disponía a empezar así. Y confieso que 
incluso he sentido miedo. Iba a exclamar que sólo el diablo sabe de qué 
depende la voluntad y que esto es quizás una gran suerte. Pero he pensado en 
la ciencia y me he mordido la lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. 
Ciertamente, si se logra descubrir la fórmula de todos nuestros deseos, de 
todos nuestros caprichos; es decir, de dónde proceden, cuáles son las leyes de 
su desarrollo, cómo se reproducen, hacia qué objetivos tienden en tales o 
cuáles casos, etc., es probable que el hombre deje inmediatamente de sentir 
deseos. ¿He dicho «probable»? ¡No, es seguro! ¿Qué satisfacción puede 
proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de cálculos? Pero aún 
hay más. El hombre descenderá inmediatamente a la categoría de una simple 
tuerca. Porque ¿qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una 
tuerca, un simple engranaje? ¿Qué opinan ustedes sobre esto? Examinemos las 
probabilidades: ¿puede ocurrir o no? 


«¡Hum —dicen ustedes—. Nuestros deseos son equivocados con gran 
frecuencia, porque nosotros nos equivocamos en la valoración de nuestros 
intereses. Aspiramos a cosas inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace 
creer que pretendemos lo que nos conviene. Peor cuando nos lo hayan 
explicado todo, cuando todo se haya puesto en orden y fijado previamente (lo 
que es muy posible, pues es una tontería creer que ciertas leyes de la 
naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no habrá sitio 
para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razón, podremos 
razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible desear 
estupideces, ir conscientemente en contra de la razón, perjudicarse a 
sabiendas... y como todos los deseos y todos los razonamientos podrán 
Calcularse con anticipación, ya que con toda seguridad se habrán descubierto 
las leyes de nuestro libre albedrío, será posible (no bromeo) confeccionar una 
especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos que me prueban 
un día que si he mostrado el puño a alguien es porque no podía obrar de otra 
manera, porque tenía que apretar el puño como lo he hecho. ¿De qué libertad 
dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por consiguiente, 
me será posible calcular mi existencia con treinta años de anticipación. En una 
palabra, si tal cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y 
habremos de repetimos sin descanso que en esos momentos la naturaleza no se 
preocupa en absoluto por nosotros y que, por lo tanto, hemos de aceptarla 
como es y no como la vemos cuando la adorna nuestra fantasía, y que hay que 
aceptar el alambique, pues, de lo contrario, el alambique seguirá funcionando 
sin nuestra aprobación.» 


Y aquí es, precisamente, donde aparece para mí la dificultad... Pero 
excúsenme por estas filosofías. No olviden que tengo cuarenta años de 


subsuelo. Permítanme que dé rienda suelta a mi fantasía. Desde luego, 
señores, la razón es una cosa excelente: de esto no hay duda. Pero la razón es 
la razón, y sólo satisface a la facultad razonadora del hombre. En cambio, el 
deseo es la expresión de la totalidad de la vida humana, sin excluir de ella la 
razón ni los escrúpulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta, suela 
tener un aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extracción 
de una raíz cuadrada. 


Yo deseo vivir dando satisfacción a todas mis facultades vitales y no 
únicamente a mi facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la 
vigésima parte de las fuerzas que hay en mí. ¿Qué sabe la razón? Únicamente 
lo que ha aprendido (nunca sabrá más, seguramente. Esto no es un consuelo, 
pero no hay que disimularlo). En cambio, la naturaleza humana obra con todo 
su peso, por decirlo así, con todo su contenido, a veces con plena conciencia y 
a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero vive. 


Sospecho, señores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten 
que a un hombre culto, al hombre del porvenir, en una palabra, le es imposible 
desear deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. Esto es tan claro 
como las matemáticas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y 
una exactitud matemáticas. Pero les repito por centésima vez que existe una 
excepción, que hay hombres que pueden desear lo que saben que es 
desfavorable para ellos, lo que les parece estúpido, insensato; hombres que 
obran así sólo por eludir la obligación de escoger lo provechoso, lo digno. 
Porque esa insensatez, ese capricho, es quizá, señores, lo más ventajoso que 
existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos casos. Incluso es posible 
que esta ventaja sea superior a todas las demás aunque sea evidente que nos 
perjudica y contradice las conclusiones más sanas de nuestro razonamiento. Y 
es que nos conserva lo principal, lo que más queremos: nuestra personalidad. 
Algunos afirman que esto es precisamente lo más preciado que tenemos. La 
voluntad puede querer a veces ponerse de acuerdo con la razón, sobre todo si 
no se abusa de este acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran 
frecuencia, incluso casi siempre, la voluntad se niega obstinadamente a 
ponerse de acuerdo con la razón, y entonces... entonces... Pero ¿saben ustedes 
que también esto es muy útil y digno de aprobación? 


Admito, señores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede 
no serlo, pues, si lo fuera, ¿quién podría representar la inteligencia? Pero, aún 
no siendo irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. 
Yo incluso creo que es la mejor definición que se puede dar del hombre: «ser 
bípedo e ingrato». Esto no es todo; éste no es su principal defecto. Su peor 
defecto es su mal carácter, defecto que ha exhibido constantemente desde el 
diluvio universal hasta el período schleswig—holsteiniano de nuestra historia. 
Mal carácter y en consecuencia, conducta irrazonable, pues sabido es que ésta 


procede de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la historia de la 
humanidad. ¿Qué ven ustedes? ¿Dicen que es grandiosa? Sí, es posible. El 
coloso de Rodas por sí solo representa ya algo. No en vano el señor Anajevski 
nos informa de que, según unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras 
otros afirman que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha 
impresionado a ustedes la variedad. Pues la variedad no falta en la historia. 
Para convencerse de ello basta echar una ojeada a los uniformes de gala, 
civiles y militares, y si se añade a éstos los de media gala, uno se pierde en un 
mar de uniformes. Ni siquiera un historiador resistiría la prueba. ¿Que la 
historia peca de monotonía? Cierto. Todo son combates. Se combate hoy, se 
combatió ayer y se combatirá mañana. ¡Es incluso demasiado monótono! 


En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que 
acuda a cualquier imaginación, incluso a la más insensata. Pero es imposible 
decir que es razonable; lo advertiréis desde la primera sílaba. Además, he aquí 
lo que sucede constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres 
juiciosas, filántropos cuyo objetivo es llevar una existencia razonable y 
honrada, a fin de predicar con el ejemplo y demostrar a sus semejantes que se 
puede vivir juiciosamente. Pero ¿qué ocurre? Que muchos de estos amantes de 
la moderación terminan más tarde o más temprano, por hacer traición a sus 
ideas y comprometerse en actos escandalosos. 


Siendo así, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser 
dotado de cualidades tan extrañas. Prueben a volcar sobre él todos los bienes 
de la Tierra; sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que sólo se 
perciban en la superficie algunas burbujas; satisfagan sus necesidades 
económicas hasta el punto de que sus únicas ocupaciones sean dormir, comer 
pan de especias y pensar en el modo de prolongar la historia universal...; 
hagan todo esto, y verán como el hombre, por pura ingratitud, por necesidad 
de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villanía. Incluso correrá el 
riesgo de perder sus panes de especias y volverá a caer en las necedades más 
peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, sólo por mezclar a esa sensatez 
positiva un elemento fantástico, pernicioso. Precisamente sus sueños más 
fantásticos y sus más vulgares tonterías es lo que pretenderá conservar, sólo 
para demostrarse a sí mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres 
son hombres y no teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la 
naturaleza, que las tocan, y con tal brío, que pronto no será posible desear 
nada sin antes consultar el calendario. Además, incluso si se comprobara que 
el hombre no es más que una tecla de piano y se le demostrase 
matemáticamente, el hombre no sentaría la cabeza: seguiría haciendo 
disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa. y 
si los demás medios le fallan, se sumergirá en la destrucción, en el caos. Será 
Capaz de provocar cualquier desastre únicamente para hacer lo que se le 
antoje. Lanzará maldiciones contra el mundo, y como sólo el hombre puede 


maldecir (éste es el privilegio que más claramente lo distingue de los demás 
animales), conseguirá sus fines, que son convencerse de que es un hombre y 
no una tuerca. 


Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden 
estar también calculados de antemano y tan exactamente que este cálculo 
paralizará el impulso del hombre, y, por lo tanto, la razón triunfará una vez 
más; si me dicen esto, les contestaré que el hombre no tendrá ya más que un 
medio para hacer su voluntad: volverse loco. 


Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupación del 
hombre ha sido siempre demostrarse a sí mismo que es un hombre y no un 
engranaje. Arriesgaba en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivía como 
un troglodita, pero se lo demostraba. Y, después de todo esto, ¿cómo no pecar, 
cómo no felicitarse de que no hayamos llegado todavía al papel de tuerca y de 
que nuestra voluntad dependa aún de no saben qué? 


Ustedes exclamarán (si me hacen todavía el honor de lanzar 
exclamaciones) que nadie piensa privarme de mi voluntad, que sólo se trata de 
arreglar las cosas de modo que mi voluntad por sí misma, por su propia 
iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses normales, a las leyes naturales, a 
la aritmética. 


¡Pero diganme, señores! ¿Qué quedará de mi voluntad cuando lleguemos a 
las tablas de cálculos, cuando no haya más que eso de «dos y dos son cuatro»? 
Dos y dos serán cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. ¡La voluntad 
aspira, evidentemente, a otra cosa! 


IX 


Bien sé, señores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. 
Pero es que no son únicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay 
cuestiones que me atormentan, señores. Ayúdenme a resolverlas. Ustedes 
pretenden librar al hombre de sus antiguos hábitos y corregir su voluntad 
adaptándola a las leyes de la ciencia y de acuerdo con el sentido común. Pero 
¿están ustedes seguros de que es necesario corregir al hombre? ¿En qué se 
fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere una educación? 
¿Por qué creen que esta educación ha de serle útil? Y, para decirlo todo, ¿por 
qué están ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre 
no ir en contra de sus intereses mormales, reales, garantizados por el 
razonamiento y la aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, más que una 
suposición de ustedes. Incluso aunque una sea la ley lógica, ¿es acaso la ley 


humana? Ustedes se dirán que estoy loco. Pero permítanme explicarme. 


Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a 
dirigirse a sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de 
trazar sin descanso nuevas vías en no importa qué direcciones. Pero quizá 
precisamente por esta causa siente a veces el deseo de salirse por la tangente. 
Lo hace no sólo porque está condenado a trazar caminos, sino también porque, 
por muy necio que sea el hombre de acción, comprende a veces que los 
caminos conducen siempre a alguna parte, y que no es su dirección lo que 
importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar determinado. Así, al 
hombre juicioso no se le ocurrirá despreciar su profesión de ingeniero y no se 
entregará a la pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre de todos 
los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir caminos; 
pero también adora la destrucción y el caos. ¿Por qué?, diganme... Pero antes 
quiero decir algo más sobre este asunto. 


Tal vez le gusten la destrucción y el caos (a veces le gustan; esto es 
indiscutible), porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar el 
edificio que construye. ¡Vaya usted a saber! Acaso este edificio sólo le gusta 
de lejos. Puede ser que le guste construirlo, pero no vivir en él, y esté 
dispuesto a abandonarlo aux animaux domestiques: a las hormigas, a los 
carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos; poseen un edificio 
verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero. 


Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable 
que sigan construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a 
su sentido práctico. Pero el hombre es un ser versátil, y es posible que, como 
al jugador de ajedrez, le guste sólo la acción, sin importarle el objetivo que se 
puede alcanzar. Y, ¿quién sabe?, acaso el único objetivo que persigue la 
humanidad consista en ese esfuerzo, en esa acción; dicho de otro modo, tal vez 
la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no puede ser más que 
ese «dos y dos son cuatro», es decir, una fórmula. Ahora bien, «dos y dos son 
cuatro» es un principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el 
hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro», y yo también le temo. 


Cierto que el hombre sólo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son 
cuatro», cruza Océanos, arriesga su vida en este empeño..., pero les aseguro 
que teme encontrarlo, pues cuando dé con él, ya no tendrá nada que hacer. 
Terminado su trabajo y recibida la paga, los obreros se van a la taberna, y 
luego completan la noche de esparcimiento de modo que tienen para toda la 
semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en él cierta 
desazón Cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la 
meta, pero cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente 
gracioso. Y es que el modo de ser del hombre es algo tan cómico como un 
buen chiste. En fin, sea como fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo 


sumamente desagradable. Yo lo calificaría de procaz. «Dos y dos son cuatro» 
nos desafía con insolencia. Con los brazos en jarras se planta en medio de 
nuestro camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de «dos y dos son 
cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos 
son cinco» es también, a veces, algo encantador. 


Pero diganme: ¿en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que 
sólo es necesario lo normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ¿Acaso la 
razón no se equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre desee 
únicamente el bienestar. Pero ¿no es igualmente posible que desee el 
sufrimiento? ¿Acaso el sufrimiento no podría ser para él ventajoso como el 
bienestar? El hombre, a veces, desea apasionadamente el sufrimiento: está 
comprobado. No hay necesidad de ir a consultar sobre este punto a la historia 
universal. Pregúntense ustedes a sí mismos; les bastará ser hombres para 
responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinión 
personal, les diré que es incluso inconveniente desear únicamente el bienestar. 
¿Está esto bien?, ¿está mal? No lo sé. Pero es lo cierto que a veces resulta en 
extremo agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el 
sufrimiento o el bienestar: lo que defiendo es mi capricho, y lucharé, si es 
preciso, para que se me garantice. Ya sé que en los sainetes no se admite el 
sufrimiento. Pero tampoco se le puede admitir en un palacio de cristal, pues el 
sufrimiento entraña duda y negación, y ¿qué sería de un palacio de cristal del 
que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el hombre no renunciará jamás al 
verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al caos. 


¡El sufrimiento!... ¡Pero si es la única causa de la con, ciencia! Cierto que 
les he dicho al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los 
mayores males del hombre. Pero el hombre la quiere y no la cambiará por 
ninguna satisfacción. La conciencia es infinitamente superior a «dos y dos son 
cuatro». Después de «dos y dos son cuatro» no queda, evidentemente, nada, no 
sólo nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo único que podemos hacer 
entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la contemplación. 
Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es decir, a la 
inacción, pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en 
cuando, lo que vivifica un poco el espíritu. Es un sistema muy reaccionario, 
pero más vale eso que nada. 


X 


Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le 
podrá sacar la lengua ni mostrar el puño a escondidas. Pues bien, yo desconfío 


de ese palacio de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indestructible 
y porque no se le podrá sacar la lengua, ni siquiera a escondidas. 


Verán ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, 
cuando llueva podré cobijarme en él; pero, aunque le esté muy agradecido por 
haberme preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se ríen y 
me dicen que en este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y 
yo les responderé que así es, pero que no vivimos sólo para no mojarnos. 


¿Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive 
solamente para eso y que hay que vivir en un palacio? Ésta es mi voluntad 
porque éste es mi deseo. Y ustedes no conseguirán despojarme de mi voluntad 
si no modifican mis deseos. Pueden intentarlo, presentarme otro objetivo, 
ofrecerme otro ideal. Pero hasta que logren su propósito, me niego a tomar un 
gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el palacio de cristal sea sólo 
un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo haya inventado 
yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de nuestra 
generación. Pero ¿qué me importa que ese palacio sea inadmisible? ¿Qué me 
importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con más exactitud, si existe 
mientras existan mis deseos? Se ríen ustedes de nuevo, ¿verdad? Bien, ríanse 
tanto como les plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que 
estoy saciado cuando todavía tengo hambre. No me conformaré con un 
compromiso, con un cero que se renueva indefinidamente, por la única razón 
de que está de acuerdo con las leyes naturales y existe realmente. No admitiré 
que el coronamiento de mis deseos pueda ser una casa de ladrillo con 
alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil años y que ostente el 
rótulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal, 
preséntenme una meta mejor, y yo los seguiré. Me dirán ustedes, tal vez, que 
no vale la pena preocuparse por mí; pero piensen que yo puedo responderles lo 
mismo. Estamos discutiendo seriamente, pero les advierto que si ustedes no se 
dignan concederme su atención, no me echaré a llorar. Tengo mi subsuelo. 


¡Pero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si 
llevo un solo ladrillo a esa casa! No me digan que yo mismo he renunciado 
hace poco al palacio de cristal por el único motivo de que no podía sacarle la 
lengua. Si he hablado así no ha sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo 
que me irrita es precisamente que, entre todos los edificios que tienen ustedes, 
no haya uno solo al que no se le tenga que sacar la lengua. Es decir, me haría 
cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, si se arreglasen las cosas de 
modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ¿qué me importa que 
las cosas no puedan arreglarse así y que haya que conformarse con tener un 
alojamiento económico? ¿Por qué tengo semejantes deseos? ¿Acaso no estoy 
constituido así para poder comprobar que esta constitución es sólo una broma 
de mal gusto? Pero ¿es éste verdaderamente el único objetivo? No lo admito. 


Por otra parte, ¿saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de 
que nosotros, los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre 
del subsuelo es capaz de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta 
años; pero si sale del subsuelo, empieza a hablar, y ya no hay modo de 
detenerlo. 


XI 


La suprema finalidad, señores, es no hacer nada en absoluto. La inercia 
contemplativa es preferible a todo. ¡Por lo tanto, viva el subsuelo! Aunque 
haya dicho hace poco que envidio al hombre normal hasta la última gota de mi 
bilis, cuando lo veo tal como es renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de 
tener envidia al ser normal). ¡No, no; el subsuelo es siempre preferible! Allí, al 
menos, se puede... ¡Ah! ¡Ya estoy mintiendo otra vez! Miento porque estoy 
convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que no es el subsuelo 
lo que más vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero que no sé 
qué es. ¡Al diablo el subsuelo! 


¡Si yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les 
juro, señores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez 
crea, pero, en el momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué, que 
miento como un sacamuelas. 


«Entonces, ¿por qué ha escrito usted todo esto?», me preguntarán ustedes 
seguramente. 


Me gustaría saber lo que habrían escrito ustedes si yo les hubiese tenido 
encerrados e inactivos durante cuarenta años y, transcurrido este tiempo, los 
hubiera ido a visitar al subsuelo para comprobar en qué se habían convertido 
ustedes. Sí, me habría gustado oírlos. ¿Se puede dejar durante cuarenta años a 
un hombre solo y sin ocupación? 


«Pero eso es vergonzoso, humillante —me dirán ustedes, quizá, moviendo 
la cabeza con desprecio—. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las 
cuestiones vitales por medio de absurdas lógicas. ¡Cuánta ostentación, cuánta 
impudicia hay en todo eso! Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice 
estupideces sin la menor preocupación, y las mayores insolencias, pero, en el 
fondo, se siente atemorizado y pide perdón. Declara que no teme a nadie, pero 
busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los dientes, pero, al 
mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reír. Sabe que pretende ser 
ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es 
posible que usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por su 


sufrimiento. Hay algo de verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. 
Empujado por la vanidad más mezquina, saca su verdad a la calle, la expone 
en el mercado, la exhibe en la picota de las burlas. Tiene algo que decir, pero 
el temor le lleva a escamotear la última palabra, porque es usted insolente pero 
no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su pensamiento, todo son 
vacilaciones, porque, aunque su inteligencia está en actividad, su corazón está 
manchado por el libertinaje, y si el corazón no es puro, la conciencia no puede 
ser completa ni clarividente. ¡Y qué importuno es usted, qué molesto! ¡Qué 
modo de hacer el bufón! ¡No dice más que mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!» 


Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mí mismo. También 
ellas proceden del subsuelo. Durante cuarenta años he estado escuchando por 
una rendija estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porque no tenía nada 
que hacer. Me ha sido fácil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y 
darles forma literaria. 


No crean que mi propósito era imprimir todo esto para darlo a leer a 
ustedes. Pero hay algo que no comprendo: ¿por qué me dirijo a ustedes como 
si fueran mis lectores? Las confidencias que me dispongo a hacer aquí no son 
las que... se publican y se dan a leer. Por lo menos, yo no me siento con 
fuerzas para obrar así. Por otra parte, no veo la necesidad de hacerlo... Pero, 
miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a toda costa. Les explicaré 
en qué consiste. 


Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay 
algunos que sólo se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a 
nuestros amigos se los queremos confesar y los guardamos para nosotros 
mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en fin, cosas que el hombre no 
quiere confesarse ni siquiera a sí mismo. En el curso de su existencia todo 
hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos recuerdos. Incluso me 
atrevería a decir que su número está en proporción directa con la honradez del 
hombre. 


Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta 
ahora he eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso 
quiero anotarlas, me pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno 
mismo; si puede uno decirse toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré 
que Heine asegura que no existen autobiografías exactas, porque el hombre 
miente siempre cuando habla de sí mismo. Según Reine, Rousseau nos mintió 
en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por vanidad. Estoy seguro de 
que Reine tiene razón. Comprendo que uno "se achaque crímenes abominables 
exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que es ese 
sentimiento. Pero Reine se refería a las confesiones públicas, y yo escribo para 
mí solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago sólo 
porque así es más fácil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente 


de una forma, una forma vacía. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré 
lectores. 


No quiero ninguna traba en la redacción de mis notas. No observaré orden 
alguno, no seguiré ningún plan. Escribiré simplemente lo que vaya 
recordando. 


Ustedes podrían tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no 
piensa usted en los lectores, ¿por qué declara —¡y por escrito además! — que 
no observará ningún orden, ningún plan; que escribirá simplemente lo que le 
haya pasado por la cabeza, etc.? ¿Por qué da usted estas explicaciones? ¿Por 
qué presenta estas excusas? 


Estamos ante un caso psicológico interesante. Es posible que obre así por 
cobardía. Pero también puede ser que me imagine tener ante mí un público, a 
fin de no pasar por alto las conveniencias. Motivos como éste puede haber 
millares... 


Pero aún hay otra cosa. ¿Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al 
público, bien puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel. 


Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, 
cobran importancia. Esto me impresionará, me juzgaré mejor a mí mismo y mi 
estilo ganará con ello. Además, es probable que experimente cierto alivio. Hoy 
estoy deprimido por un recuerdo lejano que ha acudido a mí con claridad hace 
unos días, y desde entonces me persigue sin tregua, como uno de esos motivos 
musicales que nos obsesionan. Pero es absolutamente preciso que me 
desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de este tipo, y a veces, de 
pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y creo, no sé por 
qué, que si expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ¿Por qué no 
he de probar? 


Y la última razón es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir 
los recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre 
honrado y bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad... 


Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio 
derretidos. Ayer nevó también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente esta 
nieve fundida la que ha traído a mi memoria la anécdota que me obsesiona. 
Así, pues, mi relato se titulará A propósito de nieve derretida. 


A PROPÓSITO DE NIEVE DERRETIDA 
Cuando el ardor de mi palabra persuasiva 
retiró del abismo oscuro del error 


tu alma caída en el fondo, 


y tú, presa de un dolor atroz, 
maldijiste, retorciéndote los brazos, 

El vicio que te había fascinado; 
cuando, castigando a tu conciencia, 
renunciando a tu existencia pasada 
y, ocultando el rostro en las manos, 

llena repentinamente de horror y de vergüenza, 
lloraste... 


NEKRASSOV 


En aquella época, sólo tenía veinticuatro años. Mi vida era ya lo que es 
hoy: una vida sombría, desordenada y ferozmente solitaria. No tenía 
relaciones, no cruzaba la palabra con nadie y sólo pensaba en ocultarme en mi 
rincón. Durante mis horas de oficina, en la cancillería, procuraba no dirigir la 
mirada a ningún compañero, pero advertía perfectamente que éstos me 
consideraban como un tipo raro, e incluso —tenía también esta impresión— 
me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué había de 
ser yo el único en imaginarse que le miran con repulsión. Uno de nuestros 
empleados tenía una cara repugnante, picada de viruelas. Parecía un bandido. 
Si yo hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera me habría atrevido a 
aparecer en público. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que 
olía a demonios. Sin embargo, aquellos señores no daban muestras de 
avergonzarse de su cara, de su uniforme ni de su modo de ser. No se 
imaginaban que los pudieran mirar con desagrado. Por lo demás, incluso si se 
lo hubieran imaginado, no habrían experimentado la menor inquietud, a menos 
que se hubiese tratado de sus jefes. 


Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigía 
demasiado y me miraba a menudo con una especie de desdeñosa irritación que 
rayaba a veces en la repugnancia. y así llegué a persuadirme de que los demás 
me miraban con los mismos ojos. Mi cara me parecía detestable. La veía 
innoble, e incluso consideraba que tenía cierta expresión cobarde y vil. y 
justamente por eso, al entrar por la mañana en la cancillería, hacía un gran 
esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que me creyeran 
cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresión lo más noble posible. «Mi 


Cara no es hermosa —me decía—. Es preciso, pues, que sea por lo menos 
noble, expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo sabía —estaba 
dolorosamente seguro— que jamás mi rostro conseguiría reflejar estas 
hermosas cualidades. Pero lo peor era que mi cara me parecía estúpida. Al fin 
y al cabo, me habría contentado con la inteligencia. Incluso habría transigido 
con una expresión vil, con tal que fuese también inteligente. 


Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la 
cancillería, desde el primero hasta el último; pero creo que, al mismo tiempo, 
los temía. A veces, incluso los colocaba por encima de mí. Estas cosas ocurren 
siempre en mí repentinamente: tan pronto desprecio a una persona como la 
elevo sobre el pavés. El hombre honrado y culto no debe ser vanidoso si no 
extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a veces hasta el odio. Pero yo, 
cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de respeto, bajaba los 
ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacía de vez en cuando 
experimentos. ¿Sería capaz de soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas 
las veces bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la locura. 


Tenía también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por 
eso profesaba una adoración servil por la rutina en todo lo concerniente a la 
vida externa, seguía con gran precisión el surco de la vida ordinaria y me 
aterraba reconocer que cometía cualquier irregularidad. Pero ¿cómo podía 
resistir? Mi inteligencia se había desarrollado morbosamente, como es propio 
de las inteligencias de nuestra época. En cuanto a mis compañeros, todos eran 
estúpidos y se parecían como ovejas. Si yo era el único que me consideraba un 
cobarde, un esclavo, era quizá justamente porque mi inteligencia estaba más 
desarrollada. 


Pero no se trataba de una simple ilusión: yo era efectivamente un cobarde, 
un esclavo. Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre 
decente es forzosamente cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. Estoy 
enteramente convencido de ello. El hombre está constituido para ser así. Y no 
se trata en modo alguno de un hecho exclusivo de nuestra época, dependiente 
de una serie de circunstancias especiales. En todos los tiempos, el hombre 
honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasión de dárselas de valiente, 
no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después empezará a 
lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los 
asnos y los mulos en esto de ser bravos..., pero hasta cierto límite. Ni siquiera 
vale la pena prestarles atención: no tienen la menor importancia. 


Había otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecía a 
nadie y nadie se parecía a mí. «¡Soy único, mientras ellos, son todos!», me 
decía. Y al punto empezaba a reflexionar. 


Como ustedes deducirán de estas declaraciones, yo no era todavía más que 


un chiquillo. 


Pero a veces, de pronto, se operaba en mí un cambio. ¡Qué penoso me era 
dirigirle a la oficina! Esta aversión llegaba al extremo de que tenía que volver 
a Casa completamente enfermo. Pero he aquí que entro en un período de 
escepticismo y de indiferencia (todo llega a mí por períodos). Entonces me 
burlo de mi propio rigorismo y de mi desdén, y me acuso de ser un romántico. 
Ayer mismo, no les dirigía la palabra; pero hoy les hablo y trato de entablar 
amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha desvanecido corno por ensalmo. 
¿Quién sabe? Quizá ni siquiera la había experimentado nunca y no era más 
que una postura afectada. No he podido resolver aún esta cuestión. Una vez 
incluso me relacioné íntimamente con ellos. Iba a verlos; jugábamos a las 
cartas, bebíamos, charlábamos por los codos... Pero permítanme que abra aquí 
un breve paréntesis. 


Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estúpidos románticos de tipo 
alemán, y más aún francés, perdidos en sus sueños estrellados y a los que nada 
produce efecto. Ni siquiera se conmoverían si la tierra temblase bajo sus pies o 
Francia sucumbiera en las barricadas. No cambian jamás, ni siquiera por 
conveniencia: siguen cantando sus himnos sublimes hasta el último día. Son 
unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra rusa, no hay necios: esto es cosa 
sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro país de las tierras 
extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado bruto, 
por decirlo así. Al imaginarse estúpidamente que los Constanioglos y los tíos 
Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los críticos y los publicistas han juzgado 
que nuestros románticos son tan soñadores y tan sublimes como los de 
Alemania y Francia. 


Y no es así. El carácter de nuestro romántico es completamente distinto de 
sus colegas extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas puede 
convenirle (permítanme emplear el término «romántico», vieja y respetable 
palabra que todo el mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro 
romántico es que lo comprende todo, que lo ve todo y que incluso lo ve mucho 
más Claramente aún que los espíritus más positivos. Nuestro romántico no se 
inclinará ante la realidad, pero tampoco la desdeñará. Cederá si es preciso, 
pues no perderá nunca de vista el fin práctico, útil (una buena pensión, una 
linda medalla, un alojamiento del Estado), que percibirá a través de todo su 
entusiasmo, de todos sus volúmenes de poemas líricos. Pero conservará al 
mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin dejar de 
conservarse a sí mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, 
para mayor provecho de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romántico es un 
hombre de espíritu extremadamente amplio y, a la vez, el mayor de nuestros 
canallas. Se lo aseguro a ustedes, incluso lo sé por experiencia. Pero todo esto 
sólo se refiere al romántico inteligente. ¡Oh! ¿Qué digo? Todos los románticos 


son inteligentes. Si ha habido algunos imbéciles entre nuestros románticos, 
éstos no cuentan, por la sencilla razón de que, en la flor de la vida, se 
convertían en verdaderos alemanes y acababan por instalarse en alguna parte 
de la Selva Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus sublimes ideales. 
Así era yo. Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si no les escupía 
era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo. Iba a 
la oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romántico perderá 
antes la razón (cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupirá a 
su Carrera, a menos que se le ofrezca otra. No se le podrá obligar a marcharse, 
ni siquiera a puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podrán 
encerrarlo en un manicomio, donde se jactará de ser rey de España... 


Pero sólo pierden la razón los endebles. Un número incalculable de 
románticos llega a los más altos puestos. La diversidad de su talento es 
extraordinaria. ¡Con qué facilidad logran armonizar los sentimientos y las 
sensaciones más contradictorias! Esto me impresionaba y consolaba. Ésta es la 
razón de que tengamos tantas «naturalezas amplias» que conservan su ideal 
hasta en su última caída. Y aunque no muevan un dedo por sus ideales, aunque 
sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente honrados con su 
alma y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz impregnada de 
lágrimas. 


Sí, señores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser 
honrado con su alma, honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. 
Lo repito: de las filas de nuestros románticos se ve continuamente salir 
bribones tan hábiles (empleo la palabra «bribón» en tono cariñoso), que 
manifiestan un sentido tal de la realidad y conocimientos tan prácticos, que sus 
superiores jerárquicos y el público se frotan los ojos de estupefacción al 
observar el fenómeno. 


¡Sí, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente 
extraordinarias, y sabe Dios lo que saldrá de ellas todavía y lo que nos 
anuncian para el porvenir! ¡Verdaderamente, el material no es malo! ¿Qué 
piensan ustedes de todo esto, señores? Al decir estas cosas, no me impulsa un 
ridículo sentimiento de patriotismo. Por lo demás, estoy seguro de que ustedes 
se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me equivoque y, por el contrario, 
crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me honran por igual, 
señores, y me causan la misma satisfacción. 


Y perdonen esta disgresión. 


Naturalmente, nunca conseguía soportar durante mucho tiempo mis 
relaciones de amistad con mis colegas. Rompía con ellos tempestuosamente, 
dejaba de saludarlos —efecto de mi juvenil inexperiencia— y todo terminaba 
entre nosotros. Pero esto me ocurrió una sola vez, pues era excepcional que 


faltara a mi habitual misantropía. 


En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Así procuraba 
apagar bajo impresiones externas lo que hervía constantemente en mí. Las 
únicas impresiones externas de que disponía había de buscarlas en la lectura. 
Naturalmente, eran para mí un gran reconfortante: me conmovían, me 
distraían, me atormentaban. Pero llegaba un momento en que me sentía harto 
de ellas y experimentaba la necesidad de obrar. Entonces, de golpe y porrazo, 
me lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino, nauseabundo, irrisorio, 
subterráneo. Mi continua irritación hacía mis pasiones ardientes, abrasadoras. 
Mis impulsos de pasión terminaban en ataques de nervios, lágrimas y 
convulsiones. Fuera de la lectura, no tenía ninguna distracción. En tomo a mí 
no había nada que pudiese imponerme algún respeto y atraerme. Una ola de 
angustia me inundaba; sentía una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y 
me lanzaba a la disipación. 


No digo esto para disculparme... Sin embargo... Sí, miento. Quería 
precisamente excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra. 


Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento 
de vergüenza que no se apartaba de mí ni siquiera en los momentos más 
innobles y que me exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en 
ella su subsuelo. Tenía un miedo atroz a que alguien me viera y me 
reconociese. Por eso iba a las zahúrdas más sórdidas. 


Una noche, al pasar ante un pequeño restaurante, asistí, a través de las 
ventanas iluminadas, a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban 
como armas los tacos, y vi cómo echaban a uno de ellos por la ventana. En 
otro momento cualquiera, aquella conducta me habría repugnado, pero el 
estado de ánimo en que me hallaba entonces me hizo tener envidia de aquel 
señor al que habían arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel sentimiento, que 
entré en la sala de billares. «¿Quién sabe —me decía—. Quizá también yo 
logre armar una buena trifulca y que me echen por la ventana» 


No estaba borracho, pero ¿qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me 
volvían loco. Y resultó que yo ni siquiera era digno de que me echasen por la 
ventana, y me fui sin haber podido reñir con nadie. Desde el primer momento, 
un oficial me puso en mi sitio. 


Me había situado cerca de la mesa de billar y, como no conocía nada del 
juego, estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las 
manos en los hombros y, sin la menor explicación, sin decir ni palabra, me 
apartó. Luego pasó como si yo no existiese. Le habría perdonado que me 
golpeara, pero me mortificó que me apartara en silencio. 


Sólo el diablo sabe lo que yo habría dado por una disputa en regla, por una 


querella conveniente, literaria, por decirlo así. Me habían tratado como a una 
mosca. El oficial era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y enclenque. 
Sin embargo, sólo de mí dependía provocar un escándalo. Si hubiese 
protestado, me habrían hecho tomar al punto el camino de la ventana. Pero 
reflexioné y preferí escabullirme, aunque mi corazón rebosaba de cólera. 


De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho 
a casa. Y al día siguiente volví a lanzarme, más atemorizado aún, más 
tristemente, en mi irrisorio libertinaje. Tenía lágrimas en los ojos, pero 
continuaba. No crean ustedes, sin embargo, que retrocedí ante el oficial por 
temor. Jamás sentí miedo, aunque siempre lo tuviese a la acción. ¡No se rían 
aún! Hay una explicación para esto. Yo tengo explicaciones para todo. 


¡Oh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! ¡Pero 
no! Era precisamente uno de esos señores (¡ay!, este tipo ha desaparecido hace 
mucho tiempo) que prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a 
sus jefes, a la manera del teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos 
oficiales no se batían, y sobre todo cuando tenían una disputa con nosotros, 
miserables paisanos, consideraban el duelo una inconveniencia, una moda 
francesa, algo propio de espíritus liberales. Pero esto no les impedía, 
especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar pródigamente al prójimo. 


No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron 
miedo ni la considerable estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido 
propinarme, ni la perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No fue el 
valor físico lo que me faltó, sino el valor moral: resultó insuficiente. Temí que 
todos los presentes, empezando por el insolente encargado de la mesa y 
terminando por un empleadillo de cara llena de granos y de cuello grasiento, 
que se afanaba en tomo a los jugadores; temí que todos se rieran de mí cuando 
levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje literario. 
Porque entre nosotros no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor, 
sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar un lenguaje literario. No, el 
puntillo de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba completamente 
seguro (como ustedes ven, el romanticismo anula en mí el sentido de la 
realidad) de que reventarían de risa, de que el oficial no se contentaría con 
pegarme, sino que me haría dar la vuelta a la mesa de billar, propinándome 
puntapiés en los riñones. Y sólo después de esto, tal vez compadeciéndose de 
mí, me arrojaría por la ventana. Siendo yo el protagonista, aquella miserable 
aventura no podía acabar de otro modo. 


Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo 
observé atentamente. ¿Me reconocía también él a mí? No lo sé. Creo que no; 
lo creo por ciertos indicios. En cuanto a mí, lo examinaba con odio y rabia. Y 
esto duró... varios años. ¡Sí, señores! Con el tiempo, mi odio se hizo 
implacable, más profundo. Empecé a procurarme discretamente algunos 


informes sobre su persona. Esto me resultaba muy difícil, porque yo no 
conocía a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguía desde hacía rato 
pegado a sus talones, alguien lo llamó por su nombre, y así me enteré de cómo 
se llamaba. Otra vez lo seguí hasta su casa y, mediante una propina, supe por 
el portero en qué piso y con quién vivía, y, en fin, todo lo que se puede saber 
por un portero. 


Una buena mañana, aunque yo no tenía ninguna práctica literaria, me vino 
a las mientes la idea de describir al oficial en tono satírico, caricaturizarlo y 
presentarlo como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este 
trabajo. Pinté a mi héroe con los colores más sombríos. Incluso lo calumnié. 
Modifiqué tan poco el nombre al principio, que sus amigos lo habrían 
reconocido inmediatamente. Luego, tras maduras reflexiones, lo cambié. 
Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo no existía aún 
la moda del género satírico, y mi relato no se publicó, lo que me irritó 
sobremanera. 


A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolví retar a mi enemigo a 
un duelo. Le escribí una hermosa carta, en la que le suplicaba que me 
presentase sus excusas y le daba a entender claramente que, en caso de 
negarse, tendría que aceptar el duelo. La carta estaba tan bien escrita, que si el 
oficial hubiese tenido alguna sensibilidad para «lo bello y lo sublime», habría 
venido a todo correr en mi busca para echarme los brazos al cuello y 
ofrecerme su amistad. ¡Qué conmovedor habría sido todo esto! ¡Habríamos 
vivido tan felices desde entonces!... Su magnífica presencia habría bastado 
para defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, 
habría ejercido sobre él una influencia ennoblecedora. ¡Cuántas cosas habrían 
podido hacer! Figúrense ustedes que esto ocurría dos años después del 
incidente. Por lo tanto, mi desafío era ridículamente anacrónico, a pesar de la 
habilidad que yo había desplegado para explicar y disimular este anacronismo. 
Pero, gracias a Dios (todavía hoy doy gracias al cielo con lágrimas de gratitud 
en los ojos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de lo que habría 
ocurrido si la hubiese enviado. 


Luego, de pronto, conseguí vengarme de la manera más sencilla y genial. 
Fue una idea luminosa. A veces, los días de fiesta, iba a pasear por la avenida 
Nevsky. Daba mi paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que daba el sol. 
En verdad, no se trataba de un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues 
durante él experimentaba tormentos indecibles, humillaciones e incluso 
ataques de hígado. Pero esto era precisamente, me parece a mí, lo que buscaba 
en aquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del modo más vil entre 
los transeúntes, cediendo continuamente la acera a los generales, a los 
oficiales de guardia, a los húsares, a las damas hermosas. Sentía verdaderos 
espasmos en el corazón y escalofríos a lo largo de la espina dorsal cuando 


pensaba en el lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que 
debía tener mi agitada e insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una 
humillación continua, que me inspiraba el claro convencimiento de que yo era 
una simple mosca en medio de tanta elegancia, una repulsiva mosca, superior, 
desde luego, a toda aquella gente en inteligencia, en nobleza, pero 
constantemente ofendida, continuamente humillada y siempre obligada a 
ceder. 


¿Por qué iba a la —avenida Nevsky? ¿Por qué me sometía voluntariamente 
a aquel suplicio? No lo sé. Pero me sentía atraído hacia allí, y me apresuraba a 
ir cada vez que me era posible. 


Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que 
hablé en el primer capítulo. Pero después de mi aventura con el oficial, estos 
ataques fueron más violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con 
frecuencia, y era allí donde podía admirarlo mejor. También él paseaba por la 
avenida los días de fiesta. También él cedía el paso a los generales y a las altas 
personalidades, se deslizaba entre ellos como un insignificante pez; pero 
cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco más limpias, las 
aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y nunca 
les cedía el paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veía llegar, pero, aún 
lleno de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufría al no poder 
mantenerme en pie de igualdad con él ni siquiera en la calle. «¿Por qué he de 
ser siempre yo el que ceda el paso? —me preguntaba a veces, ciego de cólera, 
por las noches—. ¿Por qué he de ser yo? No hay reglas, no hay nada escrito 
sobre esta cuestión. Comprendo que la gentileza se comparta, como es propio 
de personas bien educadas: él cede el paso, tú lo cedes también, y los dos 
pasáis con un sentimiento de mutua estimación.» Pero el caso es que yo 
siempre me apartaba de mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi 
urbanidad. Y he aquí que un día se me ocurrió esta idea maravillosa: «¡Si yo 
me atreviese a no cederle el paso cuando nos encontráramos..., no cedérselo 
adrede, ostensiblemente, aunque él me empujara...! ¿Qué pasaría?». Este 
pensamiento audaz se fue apoderando de mí paulatinamente, y llegó un 
momento en que ya no pude librarme de él. Aquel encuentro no se apartaba de 
mi mente, e iba con más frecuencia a la avenida Nevsky, a fin de imaginarme 
más claramente cómo obraría cuando me decidiera a obrar. Estaba radiante de 
alegría. Cuanto más pensaba en ello, más realizable me parecía mi idea. «No 
lo empujaré —la alegría me había hecho ya mejor—, pero no lo esquivaré. 
Tropezaremos sin hacemos daño; será un choque de hombros no más fuerte de 
lo indispensable para que él comprenda que hay que guardar las formas.» Al 
fin tomé la decisión. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, 
había que estar bien compuesto al realizar semejante acto. Por lo tanto, tenía 
que pensar en mi indumentaria. «Si hay escándalo (ya que el público de la 
avenida es a esa hora de lo más encopetado: el príncipe D..., la condesa, todos 


los escritores), conviene ir bien vestido. La ropa impone a la gente y en el acto 
lo coloca a uno, a los ojos de la buena sociedad, en el mismo plano que 
cualquier otro.» Por consiguiente, pedí un anticipo de mi sueldo y me compré 
en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes 
negros me parecían de mejor tono, más correctos que los guantes de color 
limón en los que había pensado al principio, pero que después me parecieron 
demasiado vistosos: «Me acusarían de querer llamar la atención». Renuncié, 
pues, a los guantes amarillos. Ya tenía preparada desde hacía mucho tiempo 
una elegante camisa con botones de marfil. Pero el estado de mi abrigo exigió 
largas operaciones. Al fin y al cabo, no era demasiado feo, y me abrigaba lo 
necesario. Pero estaba enguatado y tenía un cuello de oso lavador, como las 
pellizas de los lacayos. Así, pues, costase lo que costase, había que cambiar el 
cuello y ponérselo de castor como los que llevan los oficiales. Recorrí las 
tiendas, y al fin, tras una búsqueda infructuosa, di con un castor alemán que no 
debía ser muy caro. Aunque el castor alemán no sea sólido y cobre pronto un 
aspecto de pobreza, cuando está nuevo produce bastante efecto, y había que 
tener en cuenta que yo lo necesitaba solamente para aquella ocasión. Pregunté 
el precio, y vi que no era tan módico como yo hubiera deseado. Entonces 
decidí vender mi cuello de oso lavador y pedirle la cantidad que me faltaba 
(para mí muy importante) a Antón Antonovitch Sietochkin, el jefe de mi 
negociado, hombre bondadoso, pero serio y práctico, al que me había 
recomendado calurosamente un personaje importante cuando empecé a 
trabajar como funcionario. 


Yo sufría terriblemente: me parecía vergonzoso, rastrero, pedir dinero a 
Antón Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla 
general, en aquel tiempo dormía muy poco. Tenía fiebre; mi corazón, 
habitualmente oprimido, empezaba de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, 
saltaba... 


Antón Antonovitch mostró al principio cierto asombro; luego hizo una 
mueca, reflexionó y, finalmente, me prestó el dinero que le había pedido, no 
sin antes hacerme firmar un recibo por el que le cedía el derecho a cobrar mi 
sueldo durante dos semanas. 


Al fin todo estaba a punto. El bello pastor alemán había ocupado el puesto 
del ruin oso lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto. 


Sin duda, no debía obrar en el primer encuentro; había que esperar a que se 
presentara una circunstancia favorable. Entonces avanzaría lenta y 
pacientemente. Pero, tras algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a 
dudar del éxito. No conseguía que nos encontráramos frente a frente. Sin 
embargo, yo me había preparado bien; había tornado todas las precauciones... 
«¡Ahí viene! ¡Esta vez todo saldrá bien! ¡Chocaremos! Pero ¿qué he hecho? 
Le he cedido el paso una vez más, y él ha pasado sin prestarme ninguna 


atención.» Yo incluso dirigía plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que 
Dios me infundiera la resolución necesaria. Cuando ya estaba completamente 
decidido a terminar, sólo había conseguido humillarme una vez más, pues en 
el último instante, cuando no estaba a más de cuatro o cinco centímetros de él, 
vacilé; y él pasó sobre mí con perfecta tranquilidad. También tuve la sensación 
de que me arrojaba a un lado corno una pelota. 


De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta 
situación se resolvió de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior 
había resuelto renunciar a mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de 
ánimo me dirigí por última vez a la avenida Nevsky. Quería presenciar, por 
decirlo así, el abandono de mi proyecto. De pronto, cuando estaba solamente a 
tres pasos de mi enemigo, me decidí. Cerré los ojos y... nuestros hombros 
chocaron. No cedí ni un centímetro y pasamos el uno junto al otro como 
iguales. Él ni siquiera volvió la cabeza: fingió no darse cuenta de nada. Pero 
esta actitud era una afectación, estoy seguro. Todavía tengo esta seguridad. El 
choque me dolió a mí más que a él; no me cabe duda, porque él era más fuerte. 
¡Pero esto no importaba! Había alcanzado mi objetivo, había salvado mi 
dignidad; al no ceder ante él ni una pulgada, lo había obligado a tratarme 
públicamente en pie de igualdad. De vuelta en casa, me sentí completamente 
vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de alegría, triunfante. Cantaba 
aires italianos. 


Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasó tres días después. Si han 
leído la primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden 
imaginárselo fácilmente. El oficial fue trasladado no sé adónde hace ya catorce 
años, y no he vuelto a verlo. ¿Qué hará ahora el buen hombre? ¿A quién estará 
aplastando? 


II 


Mi período de libertinaje llegaba a su fin y me sentía atrozmente asqueado. 
Tenía remordimiento, pero lo rechazaba: me producía náuseas. Sin embargo, 
poco a poco me iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, no 
era que me acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignación. Pero 
tenía un buen remedio, el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo 
sublime» ..., en sueños, naturalmente. Soñaba sin freno, pasaba tres meses 
seguidos soñando, enterrado en mi rincón, y en aquellos momentos, créanme, 
no me parecía en nada a aquel señor angustiado, de corazón de gallina, que 
cosía al cuello de su abrigo una piel de castor alemán. Me había convertido en 
héroe. En aquellos momentos ni siquiera habría recibido a mi bravo teniente. 


Es más, ni siquiera habría pensado que tal cosa pudiera suceder. ¿Qué sueños 
eran aquellos y cómo podían satisfacerme? Hoy me es difícil explicarlo. Pero 
sé que entonces estaba plenamente satisfecho. Además, estos sueños casi me 
bastan ahora. Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente agradables y 
apacibles. Entonces acudían a mí en medio de los remordimientos, de las 
lágrimas, de las maldiciones impetuosas. ¡Tuve instantes de tal plenitud, de 
una dicha tan perfecta, que era imposible burlarse de ellos! No había en mí 
más que fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos tiempos yo estaba 
ciegamente persuadido de que gracias a algún milagro, a alguna circunstancia 
externa, todas mis dificultades desaparecerían, caerían las murallas y dejarían 
al descubierto, al fin, un vasto campo de acción, de acción útil y bella y, sobre 
todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabía en qué podía consistir tal 
acción, pero lo principal para mí era que estuviese enteramente dispuesta para 
su cumplimiento). Entonces, yo aparecía de pronto a la luz del día y me creía a 
lomos de un caballo blanco, con una corona de laurel en la frente. Ni me 
pasaba por la imaginación la posibilidad de desempeñar un papel secundario, y 
probablemente por eso admitía en la realidad resignadamente el último papel. 
O héroe o insignificante ser envuelto en lodo: no había término medio para mí. 
Esto era lo que me perdía; pues, desde el cieno, me consolaba soñando que en 
otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el barro con su 
prestigio. El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe está 
situado a tal altura, que jamás podrá ensuciarse completamente. Por lo tanto, 
yo puedo revolcarme en el cieno. 


Lo más notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» 
brotaban a veces en mí durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente 
cuando me hallaba en el fondo del foso. Surgían como recuerdos y 
proyectaban un pálido resplandor. Pero no lograban disipar mis deseos; por el 
contrario, parecían excitarlos, gracias al efecto del contraste, que era 
precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena salsa. Esta salsa se 
componía de contradicciones, sufrimientos y amargos análisis. Y todos estos 
tormentos, mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi disposición e 
incluso le conferían cierto sentido. En una palabra, desempeñaban 
perfectamente el papel de una buena salsa. Todo esto no carecía de cierta 
profundidad. Pero ¿habría podido yo admitir una disipación ordinaria, el 
libertinaje llano y simple de un empleadillo cualquiera, y soportar 
pacientemente este horror? No, yo tenía siempre en reserva cierto modo 
nobilísimo de considerar las cosas. 


¡Pero cuánto amor, Señor..., cuánto amor sentía palpitar en mí durante 
aquellos sueños, cuando sabía que me hallaba en los dominios «de lo bello y 
lo sublime»! Aunque aquel amor fuese fantástico, aunque no se pudiera aplicar 
a nada humano, rebosaba de tal modo en mí, que no echaba de menos esta 
falta de aplicación a la realidad: me parecía poco menos que un lujo inútil. Me 


volvía perezosa y voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas 
formas, ya completamente realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos 
las ceden en préstamo y que se adaptan fácilmente a todas las necesidades, a 
todas las exigencias. Gracias a ello, yo puedo, por ejemplo, triunfar sobre el 
universo entero. Todos se prosternan ante mí en el polvo y están obligados a 
admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo. Siendo poeta y 
chambelán, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que obsequio 
inmediatamente al género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido, 
todas mis «ignominias», que no son, ni que decir tiene, ignominias ordinarias, 
pues todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro del 
género de Manfredo. Todos lloran y me besan (habrían sido imbéciles si no lo 
hubiesen hecho), y yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas 
y derroto por completo a los reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena 
una marcha. Es la amnistía general. El Papa accede a ausentarse de Roma y 
trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia en la villa Borghese, la que 
está junto al lago Como, pues se ha transportado el lago a los alrededores de 
Roma para esta ocasión. Seguidamente, gran escena en los bosquecillos, etc. 
¡En fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas! 


Me dirán que es estúpido e innoble exponer todo esto públicamente 
después de haberles confesado que derramaba lágrimas y tenía momentos de 
éxtasis. Pero ¿por qué es innoble, señores? ¿De verdad creen ustedes que todo 
eso me da vergüenza y que mis sueños son más necios que las cosas que les 
han ocurrido a ustedes en la vida? Además, créanme, ciertos hechos no 
estaban demasiado mal coordinados... Pero ocurrían a orillas del lago Como. 
Por lo demás tienen ustedes razón: ¡es estúpido, es innoble! Pero lo peor es 
que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es 
todavía más vil. ¡Bueno, basta ya! No acabaría nunca, pues siempre se 
encuentra el medio de descender más aún. Nunca pude prolongar mis sueños 
más de tres meses consecutivos, y para terminar, declararé que, 
invariablemente, volvía a sentir la necesidad irresistible de sumergirme en la 
sociedad de mis semejantes. Esto significaba visitar al jefe de mi negociado, 
Antón Antonovitch Sietochkin. Ésta fue la única persona en toda mi vida con 
la que sostuve relaciones regulares, cosa que todavía me causa asombro. Pero 
sólo iba a su casa cuando mis sueños me habían elevado de tal modo, que no 
tenía más remedio que estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y para 
eso necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y 
hueso. Sólo los martes se podía ir a casa de Antón Antonovitch. Era su día de 
recibo. Por consiguiente, yo tenía que reprimir mi sed de abrazos hasta ese día. 


Antón Antonovitch vivía en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. 
Disponía de cuatro habitaciones diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo 
aspecto pregonaba su baratura. Tenía dos hijas y una tía, que era la que servía 
el té. Una de las hijas contaba trece años; la otra catorce, y las dos tenían la 


nariz respingona. Estas niñas me intimidaban, pues no cesaban de cuchichear 
ni de emitir risitas ahogadas. El dueño de la casa estaba habitualmente en su 
despacho, sentado en un gran diván de cuero, ante una mesa redonda, en 
compañía de un señor de aspecto respetable, pero que era un simple 
funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré allí con más de dos o 
tres personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba de adjudicaciones, j 
cesiones, ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de cómo hacerse 
simpático a la gente; etc. Yo tenía la paciencia de permanecer entre aquellas 
personas durante tres horas, como un tonto, sin atreverme a hablarles ni poder 
hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se tratase. Me daba cuenta de que iba 
convirtiéndome en un estúpido. Sudaba, temía quedarme paralítico. Pero 
aquello tenía también sus ventajas para mí, pues, ya de vuelta en mi casa, 
renunciaba durante algún tiempo a mi deseo de estrechar entre los brazos a la 
humanidad entera. 


También me relacionaba con Simonov, antiguo compañero de colegio. 
Tenía en Petersburgo varios antiguos condiscípulos más; pero había dejado de 
alternar con ellos, e incluso de saludarlos en la calle. Es más: acaso fue el 
deseo de no encontrarme con ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste 
infancia lo que me impulsó a trasladarme a otro ministerio. ¡Maldecía a 
aquella escuela, a aquellos atroces años de cárcel! Por eso rompí con mis 
compañeros apenas terminé mis estudios. Sólo saludaba a dos o tres. Uno de 
ellos era Simonov. En la escuela no se había distinguido en nada y tenía un 
temperamento afable y reposado. Yo lo estimaba por su espíritu de 
independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese extremadamente 
torpe. Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no 
duraron mucho: una especie de bruma las cubrió repentinamente. El recuerdo 
de aquella cordialidad molestaba sin duda a Simonov, que temía, en mi 
opinión, que yo intentara reanudar nuestro trato amistoso. Incluso me pareció 
que le repugnaba. Pero como no estaba seguro, seguía yendo de vez en cuando 
a su Casa. 


Y he aquí que un jueves, incapaz de soportar más tiempo mi soledad y 
sabiendo que los jueves la puerta de Antón Antonovitch estaba cerrada, me 
acordé de Simonov. Al subir la escalera que conducía a sus habitaciones del 
cuarto piso, precisamente entonces, caí en la cuenta de que mi visita podía 
molestar a Simonov y me dije que había hecho mal en ir a su casa. Pero como 
el resultado de esta clase de reflexiones era generalmente incitarme a hacer lo 
que no debía, entré resueltamente. Hacía un año que no había ido a casa de 
Simonov. 


HI 


Acompañaban a Simonov dos de mis antiguos condiscípulos. Al parecer, 
estaban hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos prestó atención a mi 
llegada, cosa verdaderamente extraña, ya que no nos habíamos visto desde 
hacía años. Me consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, 
como una mosca. Ni siquiera en la escuela me trataban así, a pesar de que allí 
me detestaban. Comprendí que debían de despreciarme por haber fracasado en 
mi carrera, y también por mi aspecto miserable, por mis viejas ropas, que eran, 
a sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi desdichada situación. 
Sin embargo, no esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto a Simonov, 
se quedó pasmado al verme, aunque no era la primera vez que se asombraba 
de mis visitas. Todo esto me desconcertó. Me senté un poco irritado y me 
limité a escuchar lo que decían. 


Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasión, de una 
comida de despedida que se proponían ofrecer a un camarada, a un oficial 
llamado Zverkov, que se marchaba a una provincia. El señor Zverkov había 
sido también compañero mío de colegio, y yo lo detestaba. Esta aversión 
aumentó en los cursos superiores. Desde muy niño fue un alumno educado y 
alegre, al que todos querían, todos menos yo, que precisamente no lo quería 
porque era alegre y educado. Desde el principio fue un mal estudiante, defecto 
que aumentó con los años. Sin embargo, logró terminar sus estudios gracias a 
las influencias. Ya estaba en los últimos cursos, cuando recibió en herencia 
una finca y doscientos siervos, y como nosotros éramos casi todos pobres, se 
complacía en ponemos en ridículo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a 
pesar de sus humos, un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no 
obstante los alardes de honor y dignidad que se hacían con un exceso de 
fantasía y de palabras, todos, excepto algunos, lo adulaban, lo que lo incitaba a 
darse más importancia todavía. Pero si giraban en tomo de él no era por 
interés, sino simplemente porque la naturaleza lo había favorecido con sus 
dones. Además, entre los estudiantes se consideraba Zverkov como un 
especialista en todo lo concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y 
esto era lo que más me enfurecía. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena 
de suficiencia; sus grandezas, de las que siempre se mostraba muy satisfecho, 
pero que eran verdaderas estupideces, pese a su facilidad de palabra. Detestaba 
su cara, bella pero inexpresiva (aunque ¡cómo me habría apresurado a cambiar 
aquella cara por la mía de hombre inteligente!), y sus modales desenvueltos, al 
estilo de los oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que confiaba en 
obtener con las mujeres (no se atrevía a emprender conquistas antes de haber 
alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta 
impaciencia) y por los duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una 
vez, rompiendo por excepción mi silencio, disputé violentamente con él. 
Zverkov hablaba a sus compañeros de sus futuras intrigas amorosas, y, 


entusiasmándose de tal modo que parecía un perrito revolcándose al sol, 
declaró de pronto que no dejaría intacta ninguna campesina joven de su finca, 
pues ejercería le droit du seigneur; y que si los campesinos se atrevían a 
protestar, los haría azotar y duplicaría los impuestos a aquellos «viles 
barbudos». Nuestros cobardes lo aplaudieron; pero yo lo  ataqué 
violentamente, no porque compadeciera a las muchachas y a sus padres, sino 
simplemente porque me irritaba que semejante insecto cosechara éxitos de tal 
índole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al que su necedad no impedía ser 
alegre e insolente, logró poner a los burlones de su parte, y de tal modo, que 
mi triunfo fue momentáneo: todos acabaron por reírse de mí. Desde entonces, 
más de una vez triunfó sobre mí, aunque sin maldad, bromeando, entre risas. 
Yo guardaba ante él un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, 
tuvo conmigo algunos gestos amables; yo no los rechacé, porque ello me 
halagaba, pero pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos. 
Posteriormente me enteré de sus éxitos como oficial, de la vida alegre que 
llevaba. Y más adelante tuve noticia de su rápido ascenso. Dejó de saludarme 
cuando nos encontrábamos en la calle: sin duda temía comprometerse al 
cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una vez lo vi en el 
teatro, en platea. Ya lucía las insignias de ayudante de campo. Rebullía en 
torno de las hijas de un viejo general. Pero durante los tres años que había 
dejado de verlo, había perdido mucho en presencia, ya que había engordado 
bastante. Sin embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras 
elegantes. Se advertía que cuando cumpliese los treinta se hundiría 
completamente. 


Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus 
amigos proyectaban dar una cena de despedida. No habían interrumpido sus 
relaciones con él, aún considerándose —estoy seguro— inferiores al oficial. 


Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de 
origen alemán, escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de 
todo el mundo y que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases 
inferiores; un fanfarrón cobarde e insolente que aparentaba el amor propio más 
susceptible, pero que evidentemente no era más que un miserable. Pertenecía 
al grupo de admiradores de Zverkov, que lo adulaba interesadamente, ya que 
todos le pedían con frecuencia dinero prestado. 


El otro visitante, Trudoliubov, no tenía nada digno de mención. Era militar. 
Un mocetón alto, rostro frío. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese 
éste cual fuera, y sólo sabía hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era 
pariente lejano de Zverkov, y, por estúpido que esto pueda parecer, ello le 
confería cierto prestigio a los ojos de sus compañeros. A mí me consideraba 
como un ser insignificante, pero me trataba de un modo soportable, ya que no 
cortés. 


—Bueno, poniendo siete rublos por cabeza —declaró Trudoliubov— y, 
siendo tres como somos, reuniremos veintiún rublos. Por lo tanto, podremos 
cenar bastante bien. En cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendrá que dar 
nada. 


— ¡Claro! ¡Es el invitado! —asintió Simonov. 


—¿Cómo podéis creer — intervino Ferfitchkin con acento arrogante e 
insolente, como un lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de su 
dueño—, cómo podéis creer que Zverkov admita que paguemos sólo nosotros? 
Aceptará nuestra invitación por delicadeza, pero nos ofrecerá champán, seis 
botellas seguramente. 


—Demasiado champán para cuatro personas —comentó Trudoliubov, que 
sólo se había fijado en el número de botellas. 


—En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos 
cuatro a cenar. Veintiún rublos. Hotel Perís. Mañana a las cinco —recapituló 
Simonov, al que se había encomendado la organización del banquete. 


—¿Por qué veintiún rublos? —exclamé con cierta emoción, incluso 
sintiéndome un poco ofendido—. Si se me cuenta a mí también, no serán 
veintiuno sino veintiocho. 


Yo creía que al hacer aquella oferta espontánea causaría gran efecto y 
todos se rendirían a mi generosidad. Esperaba miradas de admiración. 


—-¿De veras quiere usted ser del grupo? —preguntó Simonov, descontento, 
sin mirarme, porque sabía perfectamente cómo era yo. 


Me exasperó que me conociera tan bien. 


—¿Por qué no? —exclamé con voz ronca—. También yo fui compañero 
suyo. Es más, incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo. 


—;¿ Acaso conocíamos su paradero? —exclamó rudamente Trudoliubov—. 
Además, usted nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov —añadió 
con semblante sombrío. 


Pero yo me había lanzado. 


—Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse — 
dije con voz temblorosa, como si se tratase de algo extraordinariamente 
importante—. Quizá precisamente porque no estamos en buenas relaciones, 
quiero... 


—;¡Cualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! —exclamó 
Trudoliubov con una risita de burla. 


——Contamos con usted —cortó Simonov volviéndose hacia mí—. Mañana 


a las cinco, en el Hotel París. No se equivoque. 


—«¿Y el dinero? —dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov señalándome 
con un movimiento de cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso 
Simonov se sintió molesto. 


— ¡Basta! —dijo Trudoliubov levantándose—. Puede venir, si tanto lo 
desea. 


—Pero es que estaremos entre amigos —protestó Ferfitchkin, irritado—. 
No se trata de una reunión oficial. A lo mejor, su presencia... 


Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludó. Trudoliubov 
inclinó casi imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme. 


Simonov, con el que me quedé solo, parecía perplejo y molesto. Me miraba 
de un modo extraño. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme. 


—Bueno, ya sabe: mañana. ¿Entregará hoy el dinero? Se lo pregunto para 
poder planearlo todo con seguridad —explicó rápidamente, muy confuso. 


Enrojecí de cólera, pero, mientras enrojecía, me acordé de que le debía 
quince rublos desde hacía siglos, cosa que yo nunca había olvidado. 


—Comprenda usted, Simonov, que al venir aquí no podía prever... 
Lamento de veras haberme olvidado de... 


—¡Bah! No tiene importancia. Ya pagará usted mañana. Sólo lo he dicho 
para saber con certeza... En fin, no se preocupe... 


Se calló de pronto y empezó a ir y venir por la habitación, cada vez más 
irritado, golpeando violentamente el suelo con los talones. 


—¿ Tiene usted algo que hacer? ¿Lo molesto? —pregunté tras unos 
minutos de silencio. 


—;¡Oh, no! —exclamó, como si volviera en sí de pronto—. Aunque, para 
serle franco, me tengo que acercar a... No está lejos de aquí —añadió, confuso 
y en un tono de excusa. 


—¡Dios mío! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? —exclamé cogiendo mi 
gorra con una desenvoltura que me había venido de Dios sabe dónde. 


—No está lejos de aquí... a dos pasos —repetía Simonov 
acompañándome hasta la puerta con una solicitud que no le cuadraba en 
absoluto—. —Así, pues, hasta mañana, a las cinco en punto —me gritó desde 


lo alto de la escalera. 


No podía ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba 
furioso... 


¿Por qué diablos me habría metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes 
mientras iba a grandes zancadas por la calle. ¿Y todo por quién? ¡Por aquel 
cerdo de Zverkov! «Desde luego, no iré. ¡Sólo merecen que les escupa! Nada 
me obliga a ir. Avisaré a Simonov por carta.» 


Pero lo que más me irritaba era mi seguridad de que iría, de que iría a toda 
costa, y que tanto más empeño pondría en ir cuanto menos me conviniera y 
más pudiese hacer el ridículo. 


Había un importante obstáculo para que fuese: no tenía dinero. Todo mi 
Capital eran nueve rublos, de los cuales debía entregar siete al día siguiente a 
mi criado, Apolonio, al que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo 
él por su cuenta. 


Conocía bien su carácter, y no quería hacerlo esperar. (En algún momento 
tendré que hablar de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo 
sabía que no le pagaría y que iría a la cena. 


Aquella noche tuve sueños espantosos. No era extraño, pues había estado 
todo el día oprimido por el recuerdo de los años de cárcel que habían sido mis 
años de estudio. Parientes lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamás he 
vuelto a ver, me abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis 
parientes me habían convertido ya, a fuerza de reproches, en un muchacho 
taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis compañeros me acogieron con 
pérfidas burlas, porque no me parecía a ninguno de ellos. Yo no podía soportar 
las bromas, no podía acostumbrarme a ellos tan fácilmente como ellos se 
acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio y me encerré 
en un profundo orgullo, en el que había un algo de temor y mortificación. Me 
repugnaba la grosería de aquellos muchachos. Se reían cínicamente de mi 
casa, de mi aspecto estúpido. ¡Pero no se veían las caras de idiotas que tenían 
ellos! En aquella escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una 
expresión de imbecilidad. Vi ingresar a muchos chicos que entonces eran 
guapos y que años después tenían un no sé qué de repelente. Cuando llegaban 
a los dieciséis años, los observaba con una curiosidad sombría: la mezquindad 
de sus pensamientos, la imbecilidad que denotaban sus ocupaciones, sus 
conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No comprendían 
ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atención a las cosas más 
notables, y ello me impulsó a considerarme, en contra de mi voluntad, muy 
superior a ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi 
actitud, y, ¡en nombre del cielo!, no me vengáis con esa objeción, tan repetida 
que ya me produce náuseas, de que yo soñaba despierto mientras ellos poseían 
ya el sentido de la realidad. ¡De ningún modo! No comprendían nada, no 
tenían el menor sentido de la realidad. Esto era precisamente lo que me parecía 
más despreciable en ellos. Por el contrario, acogían la realidad más evidente, 
la que, por decirlo así, entra por los ojos, con la más estúpida incomprensión. 


Es más, aunque sólo tenían dieciséis años, ya se inclinaban servilmente ante el 
éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y despreciado, 
se burlaban necia y cruelmente. Daban más valor a los diplomas que a la 
inteligencia. Tenían sólo dieciséis años, y ya ponían por encima de todo las 
sinecuras. Pero hay que pensar que a ello contribuían su estupidez y los malos 
ejemplos que los habían rodeado desde su infancia. Estaban monstruosamente 
corrompidos. Pero en ello había, evidentemente, algo externo, cierta 
afectación cínica, cuya lozanía juvenil se transparentaba a veces a través de su 
depravación. Sin embargo, incluso esta lozanía resultaba poco simpática, pues 
se manifestaba por medio de una especie de grosera sensualidad. Yo los 
odiaba, aún siendo quizá peor que ellos. y ellos me pagaban con la misma 
moneda, sin ni siquiera disimular la repugnancia que les inspiraba. Yo no 
pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, sólo deseaba humillarlos. 


A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y así 
logré situarme entre los primeros. Esto los impresionó. Además, todos fueron 
advirtiendo poco a poco que yo había leído ya ciertos libros de los que ellos no 
sabían nada todavía, y que yo comprendía ciertas cosas (ajenas a nuestros 
cursos) completamente desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una 
estupefacción irónica, pero aceptaban mi prestigio, y más aún al advertir que 
mis conocimientos habían atraído la atención de los profesores. Las burlas 
cesaron, pero la antipatía subsistió, y se establecieron entre nosotros relaciones 
de una frialdad oficial. 


Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve más años, 
sentía la necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de 
aproximarme a algunos de mis compañeros. Pero había siempre cierta falsedad 
en nuestras relaciones, y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a 
tener un amigo. Pero yo era ya un déspota; pretendí dominar eternamente su 
espíritu, imbuirle el desprecio hacia quienes lo rodeaban; exigí de él que 
rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio ambiente. Mi amistad 
apasionada lo asustó. Lo trastorné hasta las lágrimas, hasta las convulsiones. 
Era un alma cándida y generosa. Y cuando se hubo entregado a mí por entero, 
lo detesté y lo rechacé. Fue como si sólo lo hubiese necesitado para apuntarme 
una victoria y adueñarme de su voluntad. Pero yo no podía vencerlos a todos. 
Mi amigo tampoco se parecía a ninguno de ellos: era una excepción. 


Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial 
a que me habían destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado, 
poder maldecirlo y cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué 
diablos seguí yendo a casa de Simonov. 


Al día siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la 
comida se hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido de 
que aquel día tenía que producirse un cambio radical en mi existencia. 


Probablemente, todo se debía a que se trataba de un hecho desacostumbrado. 
Y también hay que tener en cuenta que siempre que me enfrentaba con un 
acontecimiento, por insignificante que fuera, me hacía la ilusión de que iba a 
cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como de costumbre, pero 
salí dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso. «Sobre todo 
—pensaba—, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer que estaba 
impaciente.» Tenía otras muchas preocupaciones además de ésta. Estaba 
agitadísimo, y esta agitación me debilitaba. 


Limpié de nuevo mis botas. Apolonio no habría querido por nada del 
mundo limpiármelas dos veces el mismo día: habría considerado que esto era 
introducir el desorden en su servicio. Tuve que apoderarme subrepticiamente 
de los cepillos que estaban en la antecámara, a fin de evitar que Apolonio 
supiera que yo mismo me lustraba las botas, pues ello le habría movido a 
despreciarme. A continuación, examiné con todo cuidado mi traje, y me vi 
obligado a reconocer que estaba viejo. En verdad, me había entregado a una 
negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien, decoroso, pero no 
podía ir a comer vestido de uniforme. Lo peor era que los pantalones tenían en 
una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveía que esta mancha 
reduciría en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabía también que era 
bajo y vulgar pensar así. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en 
plena realidad.» Esto era algo que me decía, pero iba perdiendo el calor por 
momentos. Sabía muy bien que exageraba monstruosamente las cosas; pero 
¿cómo remediarlo? Ya no era dueño de mi pensamiento: la fiebre me poseía. 


Me imaginaba con desesperación el tono altivo y glacial con que me 
acogería el canalla de Zverkov; el estúpido desprecio con que me miraría 
Trudoliubov, y la risa descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querría 
adular a Zverkov. En cuanto a Simonov, lo comprendería todo y me 
despreciaría por la bajeza de mi vanidad y de mi cobardía. Además, y 
especialmente, ¡qué miserable, qué poco littéraire, qué trivial sería aquella 
reunión! Lo mejor habría sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era 
justamente lo más difícil. Cuando me acometía esta tentación, me rebelaba. 
Me habría burlado de mí mismo durante todo el resto de mi vida: «;¡Vaya, 
hombre! ¡Tuviste miedo de la realidad! ¡Sí, miedo!» Precisamente lo que yo 
deseaba, lo que yo anhelaba era demostrar a aquella «morralla» que no era en 
modo alguno tan cobarde como parecía. En plena fiebre, soñaba con 
vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a estimarme aunque 
sólo fuese por «la elevación de mis pensamientos y por mi innegable y 
cáustico ingenio. Abandonarán a Zverkov, lo dejarán solo, silencioso y 
confuso en un rincón. Lo aplastaré. Seguidamente quizá tenga la 
condescendencia de reconciliarme con él; beberemos, nos tutearemos». 


Pero lo más irritante, lo más ofensivo era que yo sabía perfectamente que, 


en resumidas cuentas, no tenía necesidad de nada de aquello; que no deseaba 
en modo alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo sería el primero en 
no dar un solo céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... ¡Oh, cómo 
imploraba a Dios que aquella velada pasara lo más rápidamente posible! 
Colmado de una angustia indecible, me acerqué a la ventana, abrí el cristal y 
traté de perforar con la mirada el opaco velo de nieve fundida que caía en 
gruesos copos. 


Al fin, mi viejo y pequeño reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. 
Tomé mi sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba 
su salario desde por la mañana, pero que, por su estupidez, no quería ser el 
primero en hablarme, me deslicé al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los 
cincuenta copecs que me quedaban y llegué al Hotel París con aires de gran 
señor. 


IV 


Desde la víspera sabía que sería el primero en llegar. Pero no era eso lo que 
verdaderamente importaba entonces. 


No sólo no había allí ninguno de ellos, sino que me fue en extremo difícil 
encontrar la sala que teníamos reservada. Aún no estaban puestos los 
cubiertos. ¿Qué significaba aquello? Después de muchas preguntas, me enteré 
por los camareros de que la comida estaba encargada para las seis y no para las 
cinco, cosa que me confirmó el maítre d'hotel. Me sentí molesto conmigo 
mismo por haberles preguntado. Aún no eran más que las cinco y veinte. Si 
habían cambiado la hora debieron avisarme (para eso está el correo). Me 
habían afrentado ante mí mismo y ante la servidumbre. Me senté. El camarero 
empezó a poner los cubiertos, y, en su presencia, me sentí más irritado aún. 
Hacia eso de las seis, además de las lámparas que alumbraban ya la 
habitación, trajeron bujías; pero al criado no se le había ocurrido traerlas a mi 
llegada. En el comedor de al lado cenaban dos señores silenciosos y sombríos, 
Cada uno en una mesa diferente. Pero en los lejanos salones había mucho 
ruido: oía gritos, risas, exclamaciones en mal francés, de un grupo de 
comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentía descorazonado. 
Pocas veces había pasado minutos tan desagradables. Tanto, que a las seis en 
punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a acogerlos como 
salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que debía 
mostrarme ofendido. 


Zverkov entró delante, como jefe de grupo. Todos reían, pero, al verme, 
Zverkov irguió la cabeza, avanzó hacia mí sin precipitarse, contoneándose 


como una mujer coqueta, y me tendió la mano con gesto amable, aunque no en 
exceso, con una especie de cortesía prudente, con esa cortesía de alto 
personaje que, al mismo tiempo que tiende la mano, parece protegerse de 
algún peligro. Yo esperaba que, por el contrario, cuando entrase se echaría a 
reír, como hacía siempre, con una risa aguda y chillona, y que soltase una de 
sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando para 
ello desde la víspera, pues en modo alguno esperaba un tono tan 
condescendiente, tan altivamente cortés. ¿Tan superior a mí y en todos los 
aspectos se consideraba? Si hubiese adoptado aquella actitud señorial para 
humillarme, la cosa no habría tenido importancia; yo le habría pagado con la 
misma moneda y asunto concluido. Pero ¿cómo responder a aquel hombre que 
no había pensado en modo alguno en ofenderme y en cuya estúpida cabeza de 
carnero se había introducido la idea de que era infinitamente superior a mí, y, 
por lo tanto, sólo podía hablarme en un tono protector? Al pensar en todo esto 
me latía con violencia el corazón. 


—Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros — 
empezó a decir con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa 
que antes no hacía—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Nos evitaba 
usted, y hacía mal, porque no somos tan terribles como usted cree. Pero, sea 
como fuere, me alegro mucho de reestablecer... 


Se volvió y, con un ademán negligente, lanzó su sombrero al alféizar de la 
ventana. 


—¿Lleva mucho tiempo esperando? —preguntó Trudoliubov. 


—He llegado a las cinco en punto, como quedó convenido ayer —respondí 
en voz alta y con una irritación que hacía prever un próximo estallido. 


—-¿Es que no le avisaste de que habíamos cambiado la hora? —preguntó 
Trudoliubov a Simonov. 


—No. Se me olvidó —+repuso éste, aunque sin mostrar ningún pesar. 
Luego, sin excusarse ante mí salió para dar las órdenes pertinentes. 


—-¿Conque hace ya una hora que está usted aquí? ¡Pobre chico! —exclamó 
burlonamente Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente 
divertido. 


E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin soltó una 
de sus risotadas repelentes, agudas y temblorosas. Me pareció un perro. Y él 
me consideró a mí como un ser ridículo. 


—¡No veo nada de risible en eso! —dije, cada vez más irritado, a 
Ferfitchkin—. La culpa es de ellos, no mía. No me avisaron. Es... 
incomprensible. 


—Incomprensible es poco —rezongó Trudoliubov tomando ingenuamente 
mi defensa—. Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera grosería, 
aunque no premeditada... ¿Cómo es posible que Simonov...? ¡Hum! 


—Si a mí me hubiesen hecho una jugada así —comentó Ferfitchkin—, 
habría... 


—Habría pedido algo al camarero —le interrumpió Zverkov—. O se 
habría puesto a comer sin esperamos. 


—También yo habría podido hacerlo sin autorización de ustedes, 
reconózcanlo —declaré en un tono tajante—. Si los he esperado ha sido 
porque... 


— ¡A la mesa, señores! —exclamó Simonov, entrando—. Todo está listo. 
Garantizo champán. Está helado. No conozco su dirección. ¿Cómo podía 
avisarle? —me dijo volviéndose de pronto hacia mí pero sin mirarme. 


Evidentemente tenía algo contra mí, ya que estaba pensando en el asunto 
desde el día anterior. 


Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenía a mi izquierda a Trudoliubov, y 
a mi derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mí, y Ferfitchkin, entre él y 
Trudoliubov. 


—Dígame: ¿está usted en el ministerio? —me preguntó Zverkov, que, 
como ven, seguía dedicándome su atención. 


Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable 
conmigo y levantar mi ánimo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a la 
Cabeza», me dije, sintiendo que el furor se apoderaba de mí. Me irritaba con 
gran rapidez, sin duda a causa de mi falta de costumbre de alternar con las 
personas. 


—SÍ, pertenezco a la cancillería —respondí con voz ronca. 


—Y ... ¿ve usted alguna ventaja en ese empleo? Dígame: ¿por qué dejó sus 
anteriores ocupaciones? 


—Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho más 
que él. Apenas podía dominarme. Ferfitchkin se dedicó de lleno a su plato. 
Simonov me lanzó una mirada irónica. Trudoliubov dejó de comer y me miró 
fijamente, con curiosidad. 


Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingió no darse cuenta de nada. 
—¿Y los honorarios, qué? 
—-¿Qué honorarios? 


—Su sueldo. 


—+Esto parece un examen. 
Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentía sonrojado hasta las orejas. 
—No es una fortuna —comentó gravemente Zverkov. 


—-Desde luego, no podrá comer en restaurantes —remachó insolentemente 
Ferfitchkin. 


—A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria —dijo, muy serio 
Trudoliubov. 


—¡ Y cómo ha enflaquecido usted, cómo ha cambiado desde entonces! — 
exclamó Zverkov, esta vez sin malicia, con una especie de compasión 
insolente y examinándonos a mí y a mi traje. 


— ¡Basta ya! Lo han confundido —dijo, burlón, Ferfitchkin. 


—Sepa usted, señor, que no estoy confuso ni mucho menos —estallé al fin 
—. ¿Me oye? Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio 
bolsillo, téngalo en cuenta, señor Ferfitchkin, y no con dinero ajeno. 


—¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién no come aquí pagando de su 
bolsillo? 


Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miró fijamente a los ojos. 


—Lo he dicho por decir algo. —Comprendía que había ido demasiado 
lejos—. Por lo demás, creo que sería mejor hablar de cosas propias de 
personas inteligentes. 


—¿ Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? 
—No se inquiete. En esta ocasión, tal intento sería completamente inútil. 


— Pero ¿qué le pasa a usted? ¿A qué viene ese modo de gruñir? ¿Acaso lo 
ha vuelto loco su cancillería? 


—;¡Basta, señores, basta! —exclamó Zverkov con voz autoritaria. 
—;¡Cuánta tontería! —rezongó Simonov 


—En efecto, todo esto es estúpido —dijo Trudoliubov dirigiéndose sólo a 
mí y en el tono más grosero. Esto es una reunión de amigos para despedir a un 
buen camarada y empieza usted a disputar. Fue usted quien solicitó formar 
parte del grupo. No rompa, pues, la buena armonía. 


—;¡Basta, basta! —gritó Zverkov— ¡Cálmense señores! Esto no está ni 
medio bien. En vez de discutir, escuchen: voy a contarles cómo estuve a punto 
de casarme anteayer. 


Y Zverkov empezó a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se 


trataba de ningún casamiento, sino de un pretexto para citar generales, 
coroneles e incluso gentiles hombres de cámara, entre los que Zverkov 
desempeñaba casi siempre el papel principal. Los oyentes estallaban en risas 
de aprobación; Ferfitchkin incluso profería gemidos. 


Todos me habían olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado. 


«¡Dios mío! —pensaba—. ¿Cómo puede convenirme esta compañía? ¡Qué 
papel tan estúpido acabo de hacer ante esta gente! 


He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me 
han hecho un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, sí, 
yo, quien les hago honor a ellos... ¡He adelgazado!... ¡Y este traje!... 
¡Malditos pantalones! Zverkov ha visto inmediatamente la mancha amarilla de 
la rodillera. Aquí no hay más solución que levantarse de la mesa, coger el 
sombrero y salir sin decir palabra. Así les demostraré mi desprecio. Estoy 
dispuesto a batirme en duelo mañana. ¡Los muy cobardes! No lo siento por los 
siete rublos, como ellos deben creer. ¡Que el diablo se los lleve! No, no lo 
siento por los siete rublos! ¡Bueno, me voy!» 


Naturalmente, no me fui. 


Para ahogar mi pena, bebía grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no 
estaba acostumbrado a la bebida, me embriagué rápidamente. Mi irritación 
crecía. De pronto, me dije que no me iría hasta haberlos insultado con la 
mayor insolencia. Elegiría el momento propicio y les demostraría lo que 
valgo. Después dirían: «¡Es ridículo, pero tan inteligente! ...» y los volví a 
mandar al diablo. 


Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresión insolente y 
turbia. Pero ellos parecían haberme olvidado por completo. Chez eux, había 
ruido y alegría. Zverkov seguía perorando. Presté atención. Hablaba de cierta 
hermosa dama que le había declarado su amor, de tal modo la había cautivado 
(naturalmente, mentía como un cazador). y explicó que en su aventura le había 
ayudado uno de sus amigos íntimos, un joven príncipe, el húsar Kolia, dueño 
de tres mil siervos. 


—Sin embargo, ese húsar que posee tres mil almas no está aquí; no ha 
venido a despedirle. 


Estas palabras lanzadas en medio de la conversación general, provocaron 
un largo silencio. 


—Está usted completamente borracho —dijo Trudoliubov, dignándose al 
fin a mirarme y haciéndolo despectivamente. 


Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé 
los ojos. Simonov se apresuró a servir champán. 


Trudoliubov levantó su copa; los demás, excepto yo, siguieron su ejemplo. 


— ¡A tu salud, y para que tengas un feliz viaje! —dijo a Zverkov—. ¡En 
recuerdo de nuestros años de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! ¡Hurra! 


Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en 
mi asiento. Mi copa seguía llena ante mí. 


—¿Y usted? ¿Es que no va a beber? —aulló Trudoliubov volviéndose 
hacia mí con un gesto de amenaza. 


—Quiero decir unas palabras, señor Trudoliubov. Luego beberé... 
—:¡ Maldito sarnoso! —murmuró Simonov para sí. 


Me puse en pie y levanté mi copa. Tenía fiebre. Me disponía a hacer algo 
extraordinario, aunque no sabía lo que iba a decir. 


— ¡Silencio! —exclamó Ferfitchkin—. Al fin vamos a oír cosas 
inteligentes. 


Zverkov esperaba, muy serio: sabía lo que iba a ocurrir. 


—Señor teniente Zverkov —comencé—, sepa que detesto las frases 
bonitas y los uniformes ceñidos al talle. Este es el primer punto. Vamos con el 
segundo. 


Vi que todos se agitaban en sus asientos. 


—Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: 
soy partidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. ——Hablaba 
maquinalmente, petrificado de horror, no comprendiendo cómo me atrevía a 
expresarme así—. Me inclino ante el pensamiento, señor Zverkov, ante la 
verdadera camaradería, en pie de igualdad... Bueno, pero esto no impide que 
también yo beba a su salud, señor Zverkov. Seduzca a las jóvenes circasianas, 
mate a los enemigos de la patria, y... ¡a su salud, señor Zverkov! 


Zverkov se levantó, me hizo una inclinación de cabeza y respondió: 
—Le estoy muy agradecido... 
Se sentía profundamente ofendido. Incluso palideció. 


—¡Que se vaya al diablo! —aulló Trudoliubov dando un fuerte puñetazo 
en la mesa. 


—;¡Hay que partirle la cabeza! —gritó Ferfitchkin con su penetrante voz. 
—¡Debemos echarlo! —gruñó Simonov. 


—i¡Ni una palabra, señores, ni un gesto! —exclamó solemnemente 
Zverkov, calmando el furor general—. Les doy las gracias a todos, pero yo 


mismo probaré a este caballero el valor que concedo a sus palabras. 


—Señor Ferfitchkin —dije con acento teatral hacia él—. Mañana mismo 
me dará usted una satisfacción por las palabras que ha pronunciado hace un 
momento. 


—-¿Un duelo? —exclamó—. ¡Encantado! 


Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el 
contraste de mis palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos, 
incluyendo a Ferfitchkin, lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus 
asientos. 


—En fin, déjenlo. Está borracho perdido —dijo Trudoliubov con una 
mueca de disgusto. 


—Nunca me perdonaré haber consentido que viniera —rezongó Simonov. 


«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé 
asiendo una botella que no estaba vacía... Pero lo que hice fue llenar de nuevo 
mi vaso. 


«No —les dije con el pensamiento—. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se 
alegrarían de que los librara de mi presencia. ¡Pero no lo haré por nada en el 
mundo! Me quedaré y continuaré bebiendo para hacerles comprender 
claramente que no doy a esto ninguna importancia. Me quedaré y beberé, 
porque estamos en el restaurante y he pagado mi parte. Me quedaré y seguiré 
bebiendo, porque para mí son ustedes simples muñecos. Es más, considero que 
no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Sí, cantaré; tengo perfecto derecho 
a Cantar...» 


Pero no canté. Mi única preocupación era no mirarlos. Adoptaba un aire 
desenvuelto y esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, 
¡ay!, no me hablaban. Y, sin embargo, ¡cómo habría querido reconciliarme con 
ellos en aquel instante! Dieron las ocho, luego las nueve. Se levantaron de la 
mesa y se instalaron en el diván. Zverkov se recostó en busca de una butaca y 
puso los pies en un velador. 


Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov había ofrecido a sus 
amigos tres botellas de champán. A mí, naturalmente, no me invitaron. Todos 
se reunieron alrededor de Zverkov. Lo escuchaban con veneración. Era 
evidente que lo apreciaban. ¿Por qué? ¿Por qué?, me preguntaba. A veces, en 
los arrebatos de su embriaguez, cambiaban besos. Hablaban del Cáucaso, de la 
verdadera pasión, de las ventajas del servicio militar, de los ingresos del húsar 
Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocía, y se alegraban visiblemente de 
que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también de la gracia y de 
la belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocían, pues ni siquiera la 


habían visto una sola vez. Al fin le tocó el turno a Shakespeare, al que 
declararon inmortal. 


Yo sonreía con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la 
chimenea a la mesa, a lo largo de la pared frontera al diván. Quería 
demostrarles que podía pasar perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar 
martilleaba intencionadamente el suelo con los tacones. Pero todo fue inútil. 
No me prestaban la menor atención. Tuve la paciencia de estar yendo y 
viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta las once. «Paseo 
porque se me antoja, y nadie puede prohibírmelo». El camarero que nos servía 
se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba 
vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubrí por 
completo de sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volví a 
quedar enteramente seco. 


En ciertos instantes me sentía traspasado cruelmente por el amargo 
pensamiento de que me acordaría siempre, con un sentimiento de disgusto y 
humillación, transcurridos diez años, transcurridos cuarenta, de aquellos 
minutos que fueron los más innobles, los más ridículos, los más horribles de 
mi vida. Verdaderamente, era imposible una autohumillación más pérfida y 
más deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero proseguía mis paseos 
entre la mesa y la chimenea. «¡Si supierais, por lo menos, de qué sentimientos, 
de qué pensamientos soy capaz! ¡Si supierais lo inteligente que soy!», pensaba 
yo a veces, dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el diván. 
Pero éstos se conducían exactamente como si yo no existiese. Sólo una vez se 
volvieron hacia mí. Fue cuando Zverkov empezó a hablar de Shakespeare, y 
yo lancé una carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos 
interrumpieron repentinamente su conversación y estuvieron siguiendo 
durante un par de minutos, con tanta seriedad como curiosidad, mis paseos a 
lo largo de la pared sin prestarles la menor atención. Pero no conseguí nada; 
no me dirigieron la palabra, y, dos minutos después, me habían olvidado de 
nuevo. Dieron las once. 


—¡Señores! —exclamó Zverkov levantándose— ¡Ahora vamos todos la 
l l 
has! 


—¡Eso, eso! —aprobaron los demás. Me volví repentinamente hacia 
Zverkov. Me sentía abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a 
todo, incluso a matarme, para poner fin a aquella situación. Tenía fiebre, el 
pelo, empapado en sudor, se me pegaba a la frente, a las sienes. 


—Zverkov, le ruego que me perdone —dije resueltamente—. También a 
usted, Ferfitchkin, y a todos, pues a todos los he ofendido. 


—i¡Vaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse —dijo Ferfitchkin con su 
pérfida vocecita. 


Sentí un mazazo en el corazón. 


—No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme con usted mañana, 
incluso si nos reconciliamos. Es más, deseo que se lleve a cabo el desafío. No 
me niegue usted ese favor. Quiero probarle que el duelo no me da miedo. 
Usted tirará primero. Después, yo dispararé al aire. 


— Por lo visto, esto le divierte —comentó Simonov. 
—;¡Cuánta tontería! —exclamó Trudoliubov. 


—;¡Bueno, apártese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¿qué 
quiere usted? —preguntó Zverkov, despectivo. 


Todos tenían el rostro congestionado y los ojos brillantes: habían bebido 
demasiado. 


—Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... 


—-¿Qué usted me ha ofendido? ¿Usted? ¿A mí? Sepa usted, caballero, que 
usted no puede ofenderme nunca, en ningún caso... 


— ¡Basta! ¡Lárguense! —concluyó Trudoliubov—. ¡Vámonos ya, señores! 
— ¡Olimpia para mí! ¿De acuerdo? —exclamó Zverkov. 


—iSí, sí, de acuerdo! —le respondieron entre risas. Permanecí inmóvil, 
aplastado. El grupo hizo una salida ruidosa. Trudoliubov cantaba una estúpida 
tonadilla. Simonov se rezagó momentáneamente para dar las propinas a los 
camareros. De pronto me acerqué a él. 


—i¡Simonov, présteme seis rublos! —le dije, con la resolución del 
desesperado. 


Me miró, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio. 
—-¿Cómo? ¿Acaso pretende venir la bas con nosotros? 
— ¡Sí! 


—No tengo dinero —repuso Simonov tajante y con una sonrisa de 
desprecio. Luego se dirigió a la puerta. 


Me aferré al faldón de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla. 


—i¡Simonov! He visto que tenía usted dinero. ¿Por qué me lo niega? 
¿Acaso soy un miserable? ¡No me lo niegue! ¡Si usted supiera, si usted 
pudiese saber por qué se lo pido! ¡Todo mi porvenir, todos mis planes 
dependen de esos seis rublos! 


Simonov sacó el dinero del bolsillo y casi me lo arrojó a la cara. 


—;¡Tómelos, ya que tiene tan poca dignidad! —me dijo despiadadamente. 


y corrió a reunirse con el grupo. 


Me quedé solo, y así estuve un momento. ¡Qué gran desorden me rodeaba! 
Restos de comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me 
oprimió el corazón, el humo de la embriaguez invadió mi cabeza... y allá lejos 
estaba aquel criado que lo veía todo, lo oía todo y me miraba fijamente, con 
curiosidad. 


— ¡Adelante! —exclamé—. O imploran todos de rodillas y besándome los 
pies que les conceda mi amistad, O... ¡O le daré una bofetada a Zverkov! 


V 


—A] fin llegó. Ya está aquí el conflicto con la realidad —farfullaba yo 
para mí mientras bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones—. Esta vez 
no se trata ya del viaje del Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago 
Como. 


«¡Soy un miserable! ¡Burlarme de eso en este momento!... Pero ¿qué 
importa, si ya está todo perdido?» 


Mis enemigos habían desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabía 
perfectamente dónde los podía encontrar. 


Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. 
El cochero llevaba una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La 
humedad era asfixiante. El caballejo era bayo, tenía el pelo erizado, estaba 
también cubierto de una capa de nieve y tosía. Lo recuerdo todo 
perfectamente. Corrí hacia el trineo, pero apenas puse el pie en el interior, 
recordé el desprecio con que Simonov me había entregado el dinero, y me 
sentí tan aniquilado, que caí como un saco en el fondo del trineo. 


«¡No será nada fácil lavar todo esto! —me dije—. Pero lo lavaré o moriré 
esta misma noche. ¡Adelante!» 


Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi 
cabeza. 


«Desde luego, no me pedirán de rodillas que les conceda mi amistad. Esto 
no es más que un espejismo, un espejismo estúpido, romántico, fantástico; es 
siempre el mismo baile junto al lago Como. Por consiguiente, estoy obligado a 
darle una bofetada a Zverkov. Sí, he de darle una bofetada.» 


— ¡Más de prisa! ¡Más de prisa! El cochero tiró de las riendas. 


«Apenas llegue, lo abofeteo. ¿Debo decir algunas palabras a modo de 


prefacio de las bofetadas? No. Entro y lo abofeteo. Estarán todos reunidos en 
la sala, y Zverkov, sentado en el diván con Olimpia. ¡Maldita Olimpia! Un día 
se burló de mi cara e incluso se negó a seguirme. La cogeré del pelo y la 
arrastraré. Luego le tiraré de las orejas a Zverkov. No, será mejor atenazarlo 
por la punta de una oreja y obligarlo, a tirones, a dar la vuelta a la sala. 
Seguramente, todos se arrojarán sobre mí, me golpearán y me echarán a la 
Calle. ¡Pero no importa! Habré sido yo el primero en pegar. Habrá sido mía la 
iniciativa, y, según las reglas del honor, con eso basta. Él quedará marcado, y 
para lavar ese oprobio no tendrá más medio que batirse conmigo. Se verá 
obligado a batirse. ¿Qué me importa que se arrojen sobre mí? Sí, ¿qué me 
importa? ¡Los muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov serán durísimos: ¡es 
tan fuerte! Ferfitchkin me atacará a traición y me cogerá por los pelos, no me 
cabe duda. Pero no importa. Estoy decidido a todo. Sus cerebros de carnero no 
tendrán más remedio que comprender al fin el lado trágico de esta aventura. 
Cuando me arrastre hacia la puerta, les gritaré que valen menos que mi dedo 
meñique.» 


—i¡Más de prisa, cochero! ¡Más de prisa! 


El cochero se sobresaltó y utilizó el látigo. Verdaderamente mi grito había 
tenido algo de salvaje. 


«¡Nos batiremos al despuntar el día! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. 
Pero ¿de dónde sacaré las pistolas? ¡Todo que fuera eso! Pediré un anticipo 
sobre mi sueldo y las compraré. ¿Y la pólvora? ¿Y las balas? De eso se 
encargarán los testigos. ¿Que no tengo amistades? ¡No importa! —me dije con 
ardor creciente—. Al primer transeúnte que me tropiece en la calle le pediré 
que sea mi testigo, y tendrá que aceptar, del mismo modo que está obligado a 
sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se admiten las 
soluciones más extravagantes. Incluso podría pedir a nuestro director que me 
asistiese en este duelo. Él tendría que aceptar, aunque sólo fuera por espíritu 
caballeresco. Además, habría de guardar el secreto. Y en cuanto a Antón 
Antonovitch...» 


Pero en ese instante comprendí con claridad meridiana todo lo que había 
de abominable y ridículo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla. 
Pero... 


— ¡Más de prisa, cochero! ¡Fustiga, canalla, fustiga! 


—;¡Ay, señor! —exclamó, quejumbroso, el «representante de la fuerza 
inculta». 


De pronto, un frío de hielo cayó sobre mí. «¿No sería mejor..., no sería 
mejor regresar derecho a casa? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré venido a esta 
cena? ¡Pero ya no hay remedio! ¿Y mi caminata de tres horas entre la mesa y 


la chimenea? No, tiene que pagarme ese oprobio.» 
— ¡Fustiga cochero! 


«¿Y si me entregan a la policía? No, no se atreverán. Temerán el 
escándalo. ¿Y si Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mí, se niega a 
batirse? Estoy seguro de que lo hará. Pero yo les demostraré... ¡Sí, corro a la 
posta en el momento de su partida, lo agarro por la pierna y le arranco la capa 
cuando esté subiendo al coche! Luego le clavo los dientes en la mano, le 
muerdo. «¡Mirad todos lo que puede hacer un hombre desesperado!» Tal vez 
él me golpee la cabeza. Desde luego, los demás se me echarán encima por la 
espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «¡Fijaos en este bribón! ¡Se 
marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!» 


«Después, naturalmente, se acabará todo. Me quedaré sin empleo. Me 
detendrán, me juzgarán, me expulsarán del ministerio, me meterán en la 
cárcel, me enviarán a Siberia. Pero ¿qué importa? Quince años después, 
cuando me pongan en libertad, cuando sea un hombre destrozado, miserable, 
volveré a encontrar sus huellas. Lo hallaré en una capital de provincias 
cualquiera. Estará casado y será feliz. Tendrá una nieta... Le diré: "¡Mira, 
monstruo! ¡Mira mis pálidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la 
felicidad, la carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa 
tuya. Mira estas pistolas. He venido a descargar la mía y... a perdonarte"”. 
Entonces dispararé al aire y desapareceré sin dejar rastro.» 


Incluso lloraba a lágrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento 
me di cuenta de que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, 
drama de Lermontov. Y de pronto sentí una profunda vergüenza, una 
vergüenza tal, que dije al cochero que se detuviera, salí del trineo y permanecí 
unos instantes en medio de la calle, con los pies hundidos en la nieve. 


El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros. 


Me preguntaba qué debía hacer. Imposible ir allá abajo. Evidentemente, no 
conseguiría nada. Pero también era imposible dejar las cosas como estaban: 
sería demasiado... ¡Dios mío! ¿Cómo renunciar a aquello después de tantos 
insultos? 


«¡No! —me dije saltando de nuevo al interior del trineo—. Es mi destino.» 


—;¡De prisa, de prisa! ¡Adelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al 
cochero un puñetazo en la espalda. 


—¿Qué le pasa? ¿Por qué me pega? —gritó el hombre mientras daba un 
fuerte latigazo al jamelgo que empezó a trotar. 


La nieve caía en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, 
absorto en mis pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de 


decidirme por la bofetada, y me decía, horrorizado, que esto iba a ocurrir 
immanquablement, tout de suite, y que nulle force ne pourrait plus arreter les 
événements. Los faroles del alumbrado brillaban lúgubremente, aquí y allá, en 
la niebla nívea, semejantes a las antorchas de los entierros. La nieve había 
penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se había acumulado debajo de 
mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ¿Para qué, si ya 
estaba perdido? 


Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subí a zancadas los 
escalones del pórtico y empecé a golpear con pies y manos. Sentí una extrema 
debilidad en las piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con 
sorprendente rapidez, como si me estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov 
había dicho que probablemente llegaría otro visitante, pues en aquella casa era 
preciso avisar y tomar otras precauciones. Era una de esas «tiendas de modas» 
que la policía cerró algún tiempo después. Durante el día era una verdadera 
tienda, pero los recomendados podían pasar allí la noche). Atravesé 
rápidamente y entré en la sala de recepción, que conocía bastante bien y donde 
en aquel momento sólo ardía una bujía. Me detuve, desconcertado: no había 
nadie. 


—¿ Dónde están? —pregunté a una persona que entró. Ya se habían ido. 


Ante mí estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo 
no era para ella un desconocido. 


Un instante después, la puerta se abrió y entró alguien. No presté atención 
a la persona que acababa de llegar. 


Me paseaba por el salón y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenía 
la impresión de que me había librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un 
mar de gozo. Lo habría abofeteado sin ningún género de duda. De eso estoy 
absolutamente seguro. Pero ya no estaban. Todo había cambiado. Miraba en 
todas direcciones. No acertaba a comprender lo que ocurría. Alcé 
maquinalmente los ojos hacia la persona que acababa de entrar. Entreví un 
rostro joven, fresco, algo pálido, de cejas sombrías y rectas, de mirada grave, 
en la que había un algo de asombro. Esta seriedad me gustó. La habría 
detestado si hubiese sonreído. La miré más detenidamente, no sin cierto 
esfuerzo, pues me costaba trabajo concentrar mis ideas. Había en aquel rostro 
una expresión ingenua y bondadosa, pero extrañamente grave. 


Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el 
establecimiento y de que ninguno de aquellos imbéciles se había fijado en ella. 
Por lo demás, no se podía decir que fuese una belleza; pero era alta y fornida y 
estaba bien proporcionada. Vestía con sencillez. Sentí un mordisco de 
perversidad en el corazón y me acerqué a ella. 


Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me pareció repulsivo. 
Era un rostro pálido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. 
«Mejor —pensé—. Me alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.» 


VI 


Al otro lado del tabique empezó a roncar un reloj. Se diría que era un 
hombre al que apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido 
considerablemente largo siguió un agudo y ridículo campanilleo, tan claro, que 
daba la impresión de que alguien había avanzado de pronto. ¡Eran las dos! 
Volví a la realidad. No estaba durmiendo, pero sí sumido en una especie de 
sopor. 


La oscuridad era casi absoluta en aquella habitación reducida, de techo 
bajo y tan repleta de muebles, que apenas se podía uno mover. Había allí un 
gran armario ropero, sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa. 
El cabo de vela que ardía en un rincón, sobre una mesa, se consumía y sólo 
emitía ya un débil resplandor. Transcurridos unos minutos, la oscuridad sería 
completa. 


Volví en mí rápidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, 
como si mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse 
sobre mí. Por otra parte, incluso cuando estaba aletargado, persistía en mi 
cerebro una especie de idea fija de la que no podía librarme y alrededor de la 
cual giraban pesadamente mis pensamientos. Pero me ocurrió algo extraño: al 
despertar, todo lo que me había sucedido aquel día me pareció que había 
pasado hacía mucho tiempo, que había vivido aquellos hechos años atrás. 


Tenía la cabeza pesada. Me parecía que algo giraba sobre ella, rozándola. 
Esto me inquietaba y me excitaba. La angustia y la cólera hervían de nuevo en 
mi interior y buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy 
abiertos que me miraban fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada 
era glacial, sombría, indiferente; parecía proceder de muy lejos y producía una 
impresión en extremo desagradable. 


Una idea oscura surgió en mi espíritu y comunicó a todo mi cuerpo una 
sensación ingrata, semejante a la que se experimentaría al penetrar en un 
subterráneo húmedo, asfixiante. No me pareció natural que aquellos ojos 
hubieran empezado a examinarme entonces, en aquel instante. Recuerdo 
también que en las dos horas que acababan de transcurrir no había cruzado una 
sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me había parecido necesario 
hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producía cierto placer. Y en aquel 


momento vi claramente la sinrazón, la fealdad del desenfreno que, sin amor, 
brutal e impúdicamente, empieza, sin ningún preámbulo por el acto que 
corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella sostuvo 
mi mirada sin que cambiara la expresión de la suya, tanto que acabé por sentir 
cierta inquietud. 


—¿Cómo te llamas? —le pregunté bruscamente, para poner término a 
aquella situación. 


—Lisa me respondió casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y 
apartando sus ojos de los míos. 


Enmudec!. 


—¡Qué mal día hace!... Nieve y más nieve... ¡Es triste! —dije después, 
como hablando conmigo mismo y cruzando con gesto melancólico los brazos 
debajo de la nuca fijé la vista en el techo. 


Ella no me respondió. Su silencio me mortificaba. 


—«¿Eres de aquí? —le pregunté con cierta irritación y volviéndome 
ligeramente hacia ella. 


—No. 

—De dónde has venido? 

—De Riga —repuso con un gesto de repugnancia. 
—¿ Eres alemana? 

—No, rusa. 

—¿Llevas mucho tiempo aquí? 

—¿ Dónde? 

—-En esta Casa. 

—Desde hace dos semanas. 


Su voz era cada vez más ronca. La vela se había apagado. Ya no me era 
posible distinguir su rostro. 


—¿ Tienes padres? 
—Pues... sí. 

—¿ Dónde están? 
—En Riga. 
—-¿Qué hacen? 


—Nada de particular. 


—-Bueno, pero ¿a qué se dedican, de qué viven? 
—Son pequeños burgueses. 

—-¿Vivías con ellos? 

—SÍ. 

—-¿Qué edad tienes? 

— Veinte años. 

—¿ Por qué los dejaste? 

— Cosas de la vida. 


Esta contestación significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para 
nada». Los dos enmudecimos. 


Sólo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenía humor para nada. 
Estaba angustiado. Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso 
propio, las imágenes del día que acababa de transcurrir pasaban y volvían a 
pasar en desorden ante mi memoria. Recordé de improviso una escena que 
había presenciado en la calle cuando me dirigía, absorto, al ministerio. 


—Esta mañana sacaron un ataúd, y poco faltó para que se les cayera. 


Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendía en modo alguno 
reanudar la conversación. 


—¿Un ataúd? 
— Sí, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sótano. 
—¿De un sótano? 


—Sí, de una habitación del subsuelo... Bueno, ya comprenderás: de una 
casa de mala nota... ¡Cuánta porquería alrededor! Escombros, basuras... 
¡Cómo apestaba aquello! ¡Era horrible! 


Silencio. 


—En un día como éste es muy desagradable enterrar a los muertos —dije, 
sólo para no estar callado. 


—¿ Por qué? 

—El frío, la humedad... 

Bostecé. 

—¿ Eso qué importa? —dijo Lisa de pronto, tras una pausa. 


—Es un espectáculo muy triste. —Y bostecé de nuevo—. Los enterradores 
lanzan tacos porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, están 


llenas de agua. 


—¿Por qué es natural que haya agua en las fosas? —preguntó Lisa con 
cierta curiosidad pero en un tono todavía más seco y áspero que antes. 


De pronto sentí que algo despertaba en mí. 


—¿Cómo que por qué? Siempre hay quince centímetros de agua en las 
fosas del cementerio de Volkovo. 


—¿ Por qué? 


—?Pues porque el suelo está lleno de agua: por todas partes hay pantanos. 
El ataúd se deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces. 


(Nunca lo había visto; es más, nunca había estado en el cementerio de 
Volkovo. Pero lo había oído contar.) 


—¿De veras no te importa morir? 
—¿ Por qué he de morir? —respondió Lisa, como defendiéndose. 


—Un día u otro morirás. Y tu muerte será como la de ésa de que acabo de 
hablarte. También ella era una muchacha... Murió de tisis. 


—Esa clase de chicas mueren en un hospital... 
«Lo sabe todo», pensé. Y dije: 

—Le debía mucho a su patrona. 

La conversación me excitaba cada vez más. 


—?Por eso —añadi— siguió trabajando, a pesar de su tisis, hasta el límite 
de su vida. Los cocheros que andaban por allí hablaban de la difunta con los 
soldados. Seguramente habían sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a 
beber en su memoria en la taberna (una taberna muy frecuentada por mí). 


Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmóvil. 
—Has nombrado el hospital. ¿Es que allí se muere mejor? 

—Ni mejor ni peor. Pero ¿por qué he de morir? —repuso, enojada. 
—No en seguida: más adelante. 

—Habrá de pasar mucho tiempo. 


—:¡No lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aquí. Pero 
al cabo de un año de llevar esta vida será muy diferente: te habrás marchitado. 


—¿Al cabo de un año? 


—Por lo menos, en un año perderás mucho —insistí pérfidamente—. 
Tendrás que dejar esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro año, habrás de 


pasar a una tercera, inferior a la segunda, y esto continuará, de modo que, al 
cabo de seis o siete años, estarás en los sótanos de la plaza del Heno. Y esto 
podrá pasar. Lo malo será si te pones enferma..., si te enfrías y enfermas del 
pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como vives, la enfermedad se 
agravará. Nunca podrás curarte. Por lo tanto, morirás. 


—Bueno, ¿y qué? —replicó irritada, con una sacudida de todo su cuerpo. 
—¿ No te parece triste? 

—¿ Qué tengo que perder? 

—;¡La vida! 

Silencio. 

—¿ Tenías novio? 

— ¡A usted qué le importa! 


—No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. 
Es evidente que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa, 
pero me compadezco. 


—-¿De quién? 
—De ti. 


—No vale la pena —dijo en voz muy baja y otra vez se agitó todo su 
cuerpo. — Este desdén me irritó. ¡Tan amable como había sido con ella, en 
cambio, me...! 


— Pero ¿qué te has creído? ¿Te imaginas que vas por buen camino? 
—No me imagino nada. 


—Eso es lo malo. ¡Vuelve en ti! ¡Todavía estás a tiempo! Sí, todavía estás 
a tiempo. Eres joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz... 


—No todas las casadas son felices —dijo Lisa con su habitual aspereza. 


—No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que 
permanecer aquí. No hay comparación posible. Cuando se ama, incluso se 
pude prescindir de la felicidad. La vida es bella aún cuando se sufre. Vivir es 
grato, cualquiera que sea la clase de vida. ¡En cambio, esto...! ¡Es una 
podredumbre, un horror! 


Le volví la espalda, contrariado. Ya no razonaba fríamente. Empezaba a 
sentir lo que decía, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de 
exponer las modestas pero queridas ideas que había incubado en mi rincón. 
Algo se había encendido en mí de pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un 
objetivo. 


—No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mí. Quizá 
sea peor que tú. Además, estaba borracho cuando vine. 


Me disculpé de ello y proseguí. —La mujer no puede seguir al hombre. 
Son completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aquí, 
pero no soy esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, 
me sacudo, y ya soy otro completamente distinto. ¡En cambio, tú..., tú eres 
una esclava! Sí, una esclava. Has renunciado a todo, incluso a tu voluntad. 
Más adelante querrás romper estas cadenas, pero te será imposible. Te ceñirán 
cada día más estrechamente. Sí son estas malditas cadenas. Las conozco. No te 
diré nada más sobre este asunto. Seguramente no me comprenderías. Pero 
dime, sé franca: ¡verdad que ya estás en deuda con tu patrona? ¿Ves como sí? 
—añadí, aunque ella no me había respondido pues se limitaba a escucharme 
en silencio, con ávida atención—. Ahí tienes la primera cadena. Jamás podrás 
librarte de ella. Ya se las arreglarán para que no puedas. Es como si hubieses 
vendido tu alma al diablo... En fin, ¿qué sabes tú de todo esto? Tal vez soy tan 
desgraciado como tú y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. Unos 
buscan el olvido en la bebida; yo o busco viniendo aquí. Dime: ¿está esto 
bien? Nos hemos acostado sin decimos ni una sola palabra. Sólo cuando has 
empezado a observarme con expresión salvaje te le mirado también yo. ¿Es así 
como se ama? ¿Es así como el hombre y la mujer deben unirse? Esto es 
sencillamente repulsivo. 


— ¡Sí! —se apresuró Lisa a afirmar secamente. La precipitación con que 
pronunció este «sí» me asombró. De ello deduje que mi juicio le rondaba 
también a Lisa por la cabeza mientras me miraba fijamente de cuando en 
cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener ideas. ¡Diablos!, esto se pone 
interesante. Posee cierta inteligencia», me decía, casi frotándome las manos. 
¿Cómo, pues, no llegar hasta los confines de un alma tan joven? 


Este juego me atraía cada vez más. 


Avanzó la cabeza hacia mí. En la oscuridad me pareció que la apoyaba en 
sus manos. ¿Me estaba observando? Sentía de veras no poder distinguir sus 
ojos. Oía su profunda respiración. 


—-¿Por qué viniste aquí? —le pregunté con cierta rudeza. 
—Las cosas... 


—Sin embargo, ¡qué bien estabas en casa de tus padres! ¡Allí todo era tibio 
y cómodo! Aquello era tu nido. 


—¿Y si allí se estuviera todavía peor que aquí? 


«Hay que encontrar el tono justo —me dije—. Con sentimentalismos no 
conseguiré casi nada.» 


Pero esta idea pasó vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que 
aquella mujer me interesaba de verdad. Además, estaba débil y predispuesto a 
entregarme a los sentimientos generosos, con los que la astucia se alía 
fácilmente. 


— Te creo. Todo es posible —respondí precipitadamente—. Estoy seguro 
de que te han ofendido, de que son ellos más culpables ante ti que tú ante 
ellos. No sé nada de tu pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha 
como tú no ha entrado en esta casa por su voluntad. 


—-¿Qué significa eso de «una muchacha como yo»? —murmuró Lisa con 
voz apenas perceptible pero que yo oí. 


«¡Demonio! La estoy halagando. Esto es una cobardía. Pero tal vez dé 
buen resultado.» 


Ella guardaba silencio. 


—Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mí. Si yo hubiese 
tenido una familia cuando era niño, hoy no sería como soy. Pienso en ello con 
mucha frecuencia. Por mal que estés al lado de tu familia, de tu padre y tu 
madre no serán nunca para ti enemigos, extraños. Te demostrarán su cariño 
por lo menos una vez al año. Ocurra lo que ocurra, sabes que estás en tu casa. 
Yo no tenía familia, y seguramente por eso soy tan... insensible. 


Volví a esperar. 


«Quizá no comprenda —pensé—, Es ridículo que le dé lecciones de 
moral.» 


—Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querría más que a un 
hijo; y no sólo lo creo, sino que estoy seguro. 


Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban. 
—Y, eso ¿por qué? —exclamó Lisa. 
¡O sea que me estaba escuchando! 


—No lo sé, Lisa. Mira, yo conocí a un padre. Era un hombre severo y 
duro; pero se arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se 
cansaba de admirarla. Cuando ella estaba en el baile, él permanecía de pie 
durante cinco horas en el mismo sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por 
ella. Y me parece muy natural. Por la noche, cuando ella dormía, él se 
despertaba e iba a besarla y a bendecirla durante su sueño. Era avaro para los 
demás y para él mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y grasiento 
redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacía magníficos regalos, y 
¡qué alegría la suya si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas más 
que las madres. Generalmente, las hijas son felices en la casa paterna. Por lo 


que a mí se refiere, si tuviese una hija, creo que no la casaría nunca. 
—i Vaya! ¿Por qué? —exclamó Lisa sonriendo levemente. 


—Francamente: me sentiría celoso. ¿Cómo podría consentir que besara a 
un extraño, que quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. 
Claro que esto es una tontería. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de 
que, antes de casarla, tomaría informes de los pretendientes, a los que 
eliminaría uno tras otro, aunque acabaría por casarla con el que ella prefiriese. 
Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que más desagrada al padre. 
Sí, así es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por este motivo. 


—A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas 
honorablemente —replicó Lisa en el acto. 


«¡Ah! ¿Con que se trata de eso?» 


—Eso, Lisa, sólo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni 
Dios ni el amor —repuse con vehemencia—. Y donde no hay amor, falta 
también la razón. Esas familias existen, pero no me refiero a ellas. Lo que 
acabas de decir me demuestra que no has sido feliz en tu casa. Sí, eres una 
desgraciada... ¡Generalmente es la pobreza la causa de todos los males! 


—«¿Acaso entre los señores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive 
feliz incluso en la pobreza. 


— Hum... Sí, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sólo se 
fija en su sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su 
felicidad, vería que en todas las etapas de su vida ha tenido momentos felices. 
Pero si todo va bien en la familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es 
bueno y se preocupa por la mujer en vez de abandonarla..., ¡qué bien se está 
con la familia! Incluso si en la casa entra el infortunio. Por lo demás, ¿acaso 
no entra el infortunio en cualquier parte? Si algún día te casas, quizá lo sepas 
por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la vida conyugal 
con el ser amado, ¡cuánta felicidad! ¡Una felicidad constante! Incluso las 
querellas terminan bien entre esposos en esta primera etapa. Hay mujeres que 
cuanto más quieren a su marido, más disputas con él provocan. Puedo 
asegurarlo, porque conocí a una de esta clase. «¡Te quiero tanto, que te hago 
sufrir, a fin de que te des cuenta!» ¿Sabías esto? Puede suceder que se 
atormente a una persona por exceso de cariño. Las mujeres obran así con sus 
maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto, que tengo derecho a 
atormentarte un poco». Y todos los que viven alrededor del matrimonio 
comparten su alegría. En el hogar, todo es honesto, apacible y alegre. Hay 
mujeres celosas. Si él sale (yo conocía a una que procedía así), ella no lo 
puede soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si está en talo 
cual sitio, con esta o aquella mujer. Esto no está bien, y ella lo sabe. Sufre, se 


juzga y se condena. ¡Pero ha de obrar así porque lo ama! Y, después de la riña, 
la delicia de reconciliarse. Pedirle perdón o, por el contrario, perdonarle. ¡Qué 
hermoso es esto para los dos! ¡Como si acabasen de conocerse, como si 
acabasen de casarse y su amor estuviera en su principio!... Nadie, 
absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se quieren 
de verdad. Éstos, en sus disputas, sean de la índole que fueren, no deben 
recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la propia madre, ni contar a nadie lo 
ocurrido. Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un misterio 
divino que debe permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es 
lo mejor, lo más conveniente. Así se consolida la estimación entre los esposos, 
y sobre la estimación se edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren, 
si se han casado por amor, no es preciso que este amor muera. No hay razón 
para que no se le pueda mantener vivo; por lo menos, es muy rara esta 
imposibilidad. Si el marido es una buena persona, ¿por qué no ha de lograrse 
esta supervivencia? Cierto que el primer amor morirá, pero le sucederá otro 
muy superior. Las dos almas se fundirán, entre ambos todo será común y no 
habrá nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo 
parecerá hermoso, incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres 
se quieran y tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, y con 
alegría renuncia al pan para dárselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos 
te querrán más adelante. Por lo tanto, amasas para ti. Los niños crecen; tú 
comprendes que les das ejemplo, que eres su sostén, que, cuando mueras, ellos 
seguirán viviendo con tus pensamientos, con los sentimientos que han recibido 
de ti, y que estarán hechos a tu imagen y semejanza. Esto te impone, pues, un 
grave deber... Siendo así, ¿cómo no han de unirse aún más estrechamente el 
marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener hijos. No hay tal cosa. 
Por el contrario, es una alegría incomparable. ¿Te gustan los niños, Lisa? Yo 
los adoro. Imagínate a un niñito sonrosado tomando el pecho. ¿Qué marido no 
se enternecería al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito 
sonrosado, mofletudo... Se echa hacia atrás, agita, jugando, sus piececitos y 
sus gordezuelas manecitas. Sus uñas, muy limpias, son tan pequeñas que 
incluso hacen reír. Sus ojitos parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da 
palmadas en el pecho, y tirones. Está jugando. El padre se acerca, el niño 
suelta el seno, se echa hacia atrás, mira a su padre y se ríe. Sin duda le parece 
gracioso. Luego sigue mamando. Cuando los dientes empiecen a salirle, 
morderá el seno de su madre y al mismo tiempo le lanzará una mirada 
maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado, ¿verdad?» ¡Qué felicidad cuando 
están los tres juntos, el padre, la madre y el niño! Se pueden sacrificar muchas 
cosas por estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demás, 
uno debe aprender a vivir. 


«Estos cuadros, precisamente éstos, son los que hay que describirte para 
impresionarte», pensé, aunque os aseguro que había hablado con gran 


sinceridad. De pronto sentí que me sonrojaba. ¿Dónde me escondería si se 
echaba a reír? Esta idea me enfureció. Con tal vehemencia pronuncié el final 
de mi discurso, que después me sentí avergonzado. El silencio se prolongaba. 
Me asaltó el deseo de apartarla de un empujón. 


—-¿Cómo es que usted...? —empezó a decir. Pero se detuvo. 


Sin embargo, yo lo había ya comprendido todo. En su voz había algo 
nuevo; ya no se percibía en ella la brutalidad y la obstinación de antes, sino un 
sentimiento dulce, púdico, tan púdico que de pronto me sentí avergonzado y 
culpable frente a ella. 


—¿ Qué dices? —pregunté con tierna curiosidad. 

—Que usted... 

—¿ Qué? 

—Que usted habla como si leyera en un libro —dijo al fin. 


Y de nuevo me pareció percibir la burla en su voz. Este comentario me 
hirió profundamente. Esperaba otra cosa. 


No comprendí que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono 
burlón, astucia a la que recurren los corazones púdicos y solitarios a los que se 
pretende llegar directamente y que hasta el último minuto se niegan con 
orgullo a entregarse y temen manifestar sus sentimientos. Sólo por la timidez 
que mostró al iniciar varias veces su frase burlona antes de decidirse a 
pronunciarla debí comprenderlo todo; pero no adiviné nada, y un mal 
sentimiento se apoderó de mí. 


«¡Ah!, ¿sí? —pensé—. Ahora verás.» 


VII 


—iįOh, Lisa! ¡Desde luego, los libros tienen aquí su papel! Aunque este 
asunto no me concierne, me desagrada. Además, me llega al corazón. Mi alma 
ha despertado. ¿De veras no te sientes profundamente triste aquí? Se 
comprende: la costumbre es una gran cosa. Sólo el diablo sabe hasta dónde 
puede llevar la costumbre al hombre. ¿En serio crees que no envejecerás 
nunca, que serás siempre bonita y que siempre te querrán tener aquí? No te 
hablaré de la suciedad que aquí se respira, pero quiero decirte algo sobre lo 
que va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma, 
sensibilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha producido 
cierta repulsión verte a mi lado. Sólo venimos aquí cuando estamos 


completamente borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si 
hubieses vivido como viven las personas honradas, es posible que te hubiera 
hecho la corte, e incluso que me hubiera enamorado de ti; que me hubiera 
hecho feliz una mirada tuya, y más feliz aún que tus palabras. Te habría 
esperado a la puerta, habría pasado horas enteras a tus pies, habrías sido mi 
prometida y habría juzgado este compromiso como un gran honor. N o me 
habría atrevido a ofenderte siquiera con el pensamiento. Aquí, en cambio, me 
basta darte un silbido para que acudas; aquí estás obligada a obedecerme: has 
de venir, quieras o no, pues no soy yo quien depende de tu voluntad, sino tú 
quien dependes de la mía. Cuando un mujik, incluso el más humilde, se 
contrata para trabajar, no se vende por entero, y, además, sólo por un tiempo 
determinado. Pero tú... ¿Qué límite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto 
te vendes aquí, hasta qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con 
él, tu alma. Ya no dispones de tu alma. Entregas tu amor al primer borracho 
que pasa, para que él lo pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un 
diamante, el tesoro de las muchachas. Hay hombres que para obtener ese amor 
son capaces de correr peligros de muerte, de perder su alma. Sin embargo, 
aquí, ¿qué valor tiene el amor? Te compran enteramente. ¿Y para qué quieren 
tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que se puede 
inferir a una joven, reconócelo. 


»He oído decir que aquí se os halaga, aprovechándose de vuestra candidez; 
que se os permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se ríen de 
vosotras, y vosotras os dejáis engañar. ¿Puede amarre verdaderamente uno de 
esos amantes? No lo creo. ¿Cómo es posible que te ame sabiendo que te van a 
llamar de un momento a otro, que tendrás que dejarlo a él por cualquiera? El 
que consiente estas cosas es un miserable. ¿Qué estimación, por poca cosa que 
sea, puede tenerte? Se ríe de ti y, encima, te roba. En esto consiste su amor. Y 
puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es muy posible que 
haga. Pregúntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como 
respuesta, lanzará una risotada en tus mismas narices, eso si no te escupe a la 
Cara O te da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos. ¿Y para qué 
(piensa en ello) has enterrado aquí tu existencia? Para que te alimenten y te 
den café. Pero ¿con qué objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven 
honrada, ni siquiera probaría esos alimentos, pues comprendería el fin con que 
se los dan. Tú debes ya a la patrona; le deberás todavía más, y tu deuda seguirá 
aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que los clientes no quieran ya 
saber nada de ti. Esto ocurrirá pronto. No confíes en tu juventud. Aquí el 
tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echarán a la calle. Y, antes de echarte, 
te colmarán de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu 
"patrona tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te dirán que eres la ruina de la 
casa; te hablarán como si hubieses robado, como si hubieses sumido en la 
miseria a tu patrona. Y no esperes ayuda de nadie. Las demás, tus compañeras, 


irán también en contra tuya para adular a la patrona, pues aquí todas, todas son 
esclavas y han perdido hace ya mucho tiempo la conciencia y la compasión. 
Son cobardes y lanzarán sobre ti los insultos más groseros, más viles y más 
crueles. Lo dejarás aquí todo sin darte cuenta: la salud, la juventud, tus 
encantos, tus esperanzas, y a los veintidós años tendrás el aspecto de una 
mujer de treinta. Y da gracias a Dios si no te pones enferma. Te imaginas 
(estoy seguro) que no trabajas, que estás en continuas vacaciones. Pero no hay, 
no ha habido jamás trabajo más penoso que el tuyo, tanto, que tu corazón 
debería fundirse en lágrimas. 


»No te atreverás a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando 
te echen de aquí. Te marcharás encorvada como una culpable. Irás a otra casa, 
luego a otra, todavía volverás a cambiar, y, finalmente, irás a parar a la plaza 
del Heno. Y allí recibirás paliza tras paliza, por nada, por costumbre. Así se 
hace siempre en aquel lugar. Ningún cliente te besará sin antes darte un buen 
vapuleo. ¿Te resistes a creer en tanto horror? Ve a la plaza del Heno y lo verás 
por tus propios ojos. 


» Yo vi una vez, una víspera de Año Nuevo, a una de esas desgraciadas. La 
habían echado a la calle, a modo de broma, para "calmarla", porque gritaba 
demasiado, y habían cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mañana 
estaba ya completamente borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su 
cuerpo mostraba huellas de golpes. Llevaba la cara pintada y cubierta de 
polvos, bajo sus ojos destacaban dos grandes manchas negras y su boca y su 
nariz sangraban. El causante de todo aquello había sido un cochero de fiacre. 
Estaba sentada en los peldaños de piedra de la escalinata y tenía en la mano un 
pescado en salmuera. Gritaba, repetía con obstinación las mismas frases sobre 
su infortunio y golpeaba los escalones con el pescado. Estaba rodeada de 
cocheros y soldados borrachos, que se reían de ella y se divertían excitándola. 
Tú no quieres admitir que te ocurrirá lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo 
lo quiero creer. Pero ¿qué sabes tú de eso? Ocho o diez años atrás, llegó de no 
sé dónde, fresca como una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo malo, 
ruborizándose a Cada momento. Tal vez era semejante a ti: orgullosa y 
susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que el hombre que la amase y a 
quien ella amara gozaría de una felicidad inmensa. Sin embargo, ya ves cómo 
terminó. 


» Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones 
de piedra con su pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su 
memoria los años pasados en la casa paterna, aquellos años en que, pura como 
un ángel, iba al colegio, y el hijo del vecino la esperaba en la carretera para 
jurarle que la amaría eternamente y le dedicaría su vida entera, lo que terminó 
con la mutua promesa de quererse siempre y casarse tan pronto como fuesen 
mayores... 


»¡Créeme, Lisa! Sería una felicidad para ti, sí, una felicidad, morir en un 
rincón, en un sótano, como aquella tísica de la que te he hablado hace poco. 
Has mencionado el hospital. ¡Tendrías suerte si te llevaran a un hospital! Pero 
piensa que tu patrona te necesitará todavía. La tisis no es un simple acceso de 
fiebre. El enfermo conserva la esperanza hasta el último minuto y siempre dice 
que se siente bien. Se engaña a sí mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Sí, 
así es. Le vendiste tu alma y, además, le debes dinero. Ya no puedes, por lo 
tanto, replicarle. Y cuando estás agonizando, todos se apartarán de ti y te 
abandonarán, porque ¿para qué puedes servirles en esos momentos? Y todavía 
te echarán en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te mueres. Ni 
siquiera podrás obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo harán injuriándote: 
«¿Cuándo acabarás de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos 
impides dormir y molestas a los clientes». Sí, así sucede. Yo mismo he oído 
lanzar reproches semejantes. Cuando estés medio muerta, te echarán en el 
rincón más sombrío y hediondo de un sótano, donde sólo habrá humedad y 
tinieblas. ¿En qué pensarás cuando estés allí, tendida, sola? Y, ya muerta al fin, 
manos extrañas te amortajarán a toda prisa, con impaciencia, lanzando 
juramentos. Nadie pensará en ti suspirando, nadie acudirá a tu lado para 
bendecir tu cuerpo. Sólo pensarán en librarse de ti lo antes posible. Comprarán 
un burdo ataúd y se te llevarán como se llevaron a aquella desgraciada. Y 
luego irán a echar un trago en memoria tuya. La fosa estará llena de barro, de 
nieve derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. "¡Ven, Vania: la 
bajaremos por aquí! ¡Es su sitio! Pero también por aquí baja patas arriba... 
¡Sujeta bien las cuerdas, animal! ¡Ahora va bien! Pero ¿no ves que la has 
puesto de costado? Al fin y al cabo, era un ser humano. Bueno, no importa: 
cúbrela ya de tierra.” Ni siquiera querrán disputar sobre ti. Te cubrirán lo antes 
posible de una capa de tierra fangosa y se irán a la taberna. Así terminarás. 
Después, nadie se acordará de ti. Junto a las demás tumbas hay hijos, padres, 
esposos, pero junto a la tuya, ni una lágrima, ni un suspiro. Y nadie, 
absolutamente nadie, se acercará jamás a tus restos. Tu nombre desaparecerá 
de la superficie de la tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni 
siquiera hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea cuanto quieras la tapa de 
tu ataúd por la noche, a la hora en que se levantan los muertos. "¡Dejadme 
salir, buena gente! ¡Quiero ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una 
alfombra para los pies de los hombres. La devoraron y terminó en la plaza del 
Heno. ¡Dejadme salir, buena gente! ¡Quiero volver a vivir!" 


Estaba exaltado, mi garganta se contraía en sacudidas espasmódicas. De 
pronto, me detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con el 
corazón palpitante de temor y agucé el oído: había motivo más que suficiente 
para sentirse intranquilo. 


Yo sospechaba desde hacía unos momentos que había trastornado su alma 
y destrozado su corazón, pero cuanto más seguro estaba de ello, mayor era mi 


deseo de obtener una victoria rápida y completa. Este juego me arrastraba. 
pero no era únicamente un juego... 


Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, 
tediosamente, en un estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenía la 
seguridad de que ella me comprendía y de que mi estilo literario era para mí 
una gran ayuda en aquel momento. Pero cuando hube logrado mi propósito, 
tuve miedo. 


Nunca, nunca fui testigo de una desesperación tan profunda. Lisa tenía la 
Cara hundida en la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto 
desgarraba su pecho. Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos 
que se amasaban en su garganta y que la ahogaban, se convertían de pronto en 
gritos, en ladridos. Entonces hundía aún más la cabeza en la almohada: no 
quería que nadie de aquella casa supiera que lloraba y sufría. Mordía la 
almohada, y una vez se mordió el brazo hasta hacerse sangre, como comprobé 
luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permaneció 
inmóvil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiración, apretando los 
dientes. 


Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero advertí que no 
tenía valor para hablarle, y de pronto, presa de pánico, me levanté, a fin de 
vestirme a tientas y huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de 
prisa eran inútiles. En esto, mi mano tropezó con una caja de cerillas y un 
candelero con una vela entera. Apenas la encendí, Lisa se sentó de un salto en 
la cama. Tenía el rostro contraído y me miró con sonrisa de loca, con un gesto 
de extravío. Me senté a su lado y me apoderé de sus manos. Entonces volvió 
en sí, se lanzó sobre mí, fue a rodearme con sus brazos, pero no se atrevió y 
bajó lentamente la cabeza. 


—Lisa, amiga mía, me he equivocado... Perdóname —empecé a decir. 


Pero ella apretó tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendí 
que estaba diciendo algo inconveniente, y me callé. 


—A quí tienes mi dirección, Lisa. Ven a verme. 
—-Iré —murmuró la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza. 
—Ahora me voy. ¡Adiós! ¡Hasta la vista! 


Me levanté. Lisa se levantó también. Luego, de pronto, se sonrojó, tuvo un 
sobresalto, se apoderó de una pañoleta que había en una silla y se cubrió con 
ella los hombros y el cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa 
forzada, volvió a enrojecer y me miró extrañamente. Esto me inquietó. Me 
urgía salir de allí, desaparecer. 


—+Espere un momento —me dijo Lisa de pronto en la antecámara, ya cerca 


de la puerta, reteniéndome por el borde de la capa. 


Dejó la bujía y salió corriendo. Indudablemente había olvidado algo que 
quería mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, 
sonreía. ¿Qué me quería enseñar? Esperé. Volvió al cabo de un minuto. Su 
mirada parecía excusarse. Su semblante era distinto. En sus ojos no había ya 
aquella expresión sombría suspicaz y obstinada; ahora su mirada era dulce, 
implorante, y también confiada, acariciadora y tímida. Miraba como miran los 
niños a aquellos a quienes quieren y a los que piden algo. Sus ojos, de un 
castaño claro, eran hermosos, vivos y sabían expresar tanto el amor como el 
odio. 


Juzgando inútil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz 
de comprenderlo todo sin explicaciones, me tendió un plieguecillo de papel. 
Todo su rostro se iluminó en aquel instante con una alegría ingenua, casi 
infantil. Tomé el papel. Era una carta dirigida a ella por un estudiante de 
Medicina: una declaración de amor, solemne, florida y extremadamente 
respetuosa. 


He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo 
ampuloso, sentí palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabía 
pensar en la ficción. Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mí la 
mirada de Lisa, una mirada ardiente impaciente y curiosa como la de un niño. 
Sus ojos estaban fijos en los míos; Lisa esperaba con avidez mi opinión sobre 
la carta. Breve y apresuradamente, pero con una especie de gozoso orgullo, 
Lisa, me explicó que la habían invitado a una velada en casa de una familia 
respetable que «no sabía nada, absolutament rien» (porque no hacía mucho 
tiempo que había llegado, sólo para explorar, y estaba decidida a no quedarse, 
pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iría). Y el estudiante fue también a 
esa velada; fue su pareja en todos los bailes y resultó que ya se habían 
conocido en Riga, cuando los dos eran niños aún, y que habían jugado juntos. 
¡Pero hacía tanto tiempo de aquello! Él conocía también a los padres de Lisa. 
Pero no sabía nada de su situación, absolutamente nada, y no tenía la menor 
sospecha sobre este punto. Y he aquí que al día siguiente (hacía tres días) le 
había enviado aquella carta por conducto de una amiga que había ido con ella 
a la velada. «Y... bueno, esto es todo.» 


Cuando terminó su relato, bajó confusa, sus centelleantes ojos. 


La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso —el único que 
poseía— y me lo había enseñado para que yo, antes de marcharme supiera que 
se la podía querer honradamente, sinceramente, y que se le podía escribir en 
tono respetuoso. Desde luego, el destino de aquella carta era permanecer 
guardada como un recuerdo y ninguna otra la seguiría. Pero esto poco importa: 
estoy seguro de que la conservó toda su vida como una joya. Era su orgullo, su 


justificación. Lisa se había acordado de su tesoro improviso y me lo había 
mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimación, para que la 
felicitara. Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. ¡Tenía tantas 
ganas de marcharme! 


Volví a casa a pie, aunque la nieve seguía cayendo en grandes copos. 
Sufría, me sentía aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusión, 
entreveía ya la verdad..., una verdad sumamente desagradable. 


VIII 


Pero no admití inmediatamente esta verdad. Al despertarme al día 
siguiente, tras un sueño profundo de varias horas, repasé mentalmente los 
acontecimientos de la jornada anterior, y me asombré de mi arrebato de 
sentimentalismo ante Lisa, de las cosas atroces y lastimeras que había dicho. 
«¿Cómo se puede perder el dominio de los nervios hasta ese punto? ¡Es 
lamentable...! No debí darle mi dirección. ¿Qué haré si viene? y vendrá, no 
cabe duda...» 


Pero évidemment esto no tenía importancia en aquel momento. Lo 
importante era reconquistar lo antes posible mi reputación a los ojos de 
Zverkov y de Simonov. Esta idea me absorbió de tal modo, que ya no volví a 
pensar en Lisa en toda la mañana. 


Ante todo, tenía que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una 
decisión extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Antón 
Antonovitch. Dio la feliz casualidad de que estaba de excelente humor, y me 
concedió al punto el anticipo. Me sentía tan feliz, que mientras firmaba el 
recibo empecé a contar con gran desenvoltura Antón Antonovitch que había 
estado de jarana en el Hotel París con unos amigos, para celebrar el ascenso de 
un Camarada, de un amigo de la infancia, o poco menos. «Es un gran 
juerguista, ¿sabe?, un niño mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna, 
carrera brillante, ingenioso, encantador, siempre enredado en aventuras... 
¿Comprende? Después de media docena de botellas de champán, fuimos allá 
abajo...» y dije todo esto con palabra fácil y en un tono ligero y alegre. 


Volví a casa y escribí inmediatamente a Simonov. Todavía hoy admiro el 
tono franco y de buen chico que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente 
digno de un gentleman. Me acusaba a mí mismo con habilidad y nobleza, y, 
sobre todo, sin palabras inútiles. Me excusaba, «si se me permitía excusarme», 
declarando que, como no estaba acostumbrado a beber, el primer vaso que 
había tomado, mientras los esperaba en el Hotel París, espera que duró desde 


las cinco hasta las seis, me había embriagado completamente. Dirigía mis 
excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a los demás, 
especialmente a Zverkov, a quien me parecía —«me acuerdo de eso como a 
través de un sueño»— haber ofendido gravemente. Añadía que mi gusto 
habría sido ir a disculparme personalmente, pero que me dolía la cabeza y, 
esto sobre todo, estaba demasiado confuso. 


Me sentí especialmente satisfecho por la ligereza de espíritu y por la 
elegante displicencia que se percibían a través de mis excusas y que daban a 
entender, mucho mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el día 
anterior no tenía para mí la menor importancia. ¡No estoy abrumado, como 
seguramente se imaginan ustedes, señores! Por el contrario, considero todo 
esto con la mayor tranquilidad, como corresponde a un gentleman que se 
respete a sí mismo. II faut que jeunesse se passe. 


«Hay aquí incluso un algo de distinción cortesana —me dije al releer la 
carta—. ¿Por qué? ¡Porque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi 
lugar, no habría sabido salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo 
alegrarme de mi éxito. He aquí la ventaja se ser un hombre de su época, 
inteligente e instruido. Por otra parte, la culpa fue de lo que bebí, desde luego, 
pero bebí vino y no licor, como doy a entender, mientras esperaba de cinco a 
seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da 
vergüenza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo único importante 
es salir de esto.» 


Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a 
casa de Simonov. Al enterarse de que la carta contenía dinero, Apolonio sintió 
respeto y accedió a llevarla. Por la tarde salí a pasear. Aún me dolía la cabeza 
y el vértigo no me había dejado. 


Y cuanto más se acercaba la noche y la oscuridad se hacía más densa, mis 
impresiones y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se 
confundían. Había algo en mí, en el fondo de mi pensamiento, que se negaba a 
desaparecer y que se traducía en una extraña angustia. Vagabundeaba por las 
calles más animadas, más comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las 
proximidades del jardín de Yusupov. Me gustaba pasear por estas calles 
especialmente al atardecer cuando están llenas de gente: transeúntes afanosos, 
comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo, regresan a sus casas, 
acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta agitación de la vida 
cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sólo sirvió para irritarme más de lo 
que estaba. No podía dominarme. Algo se despertaba en mi alma, 
torturándome, sin que yo lograra aplacarlo. Volví a casa, completamente 
desorientado. Tenía la sensación de que pesaba un crimen sobre mi conciencia. 


Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. 


Entre todos mis recuerdos del día anterior, el de Lisa permanecía aparte y me 
inquietaba singularmente. Al caer la tarde, había dejado de pensar en todo lo 
demás. Seguía sintiéndome satisfechísimo de mi carta a Simonov; pero cuando 
pensaba en Lisa, mi satisfacción desaparecía por completo. Así advertí que la 
única causa de mi desazón era Lisa. 


«¿Qué haré si viene? —pensaba sin cesar—. Bueno, ¿qué más da? Que 
venga, si quiere. Lo malo es que verá cómo vivo. Ayer representé ante ella el 
papel de héroe, y ahora... No debí dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este 
departamento es miserable. ¿Cómo pude ir a cenar con este traje? ¡Y este 
diván de hule, lleno de desgarrones por los que sale la crin! ¡Y mi ropa de 
cama hecha jirones!... Lisa verá todo esto y también a Apolonio. Ese bruto la 
ofenderá, no me cabe duda, aprovechando un pretexto cualquiera, sólo para 
darme un disgusto. En cuanto a mí, como de costumbre, me pondré nervioso, 
iré y vendré ante ella, me ajustaré el batín, sonreiré, mentiré. ¡Qué horror! 
Pero no es esto todo: hay otra cosa más innoble, más cobarde aún... ¡Sí! 
Tendré que quitarme esta máscara de farsante...» 


Enrojecí hasta la frente. «¿Farsante? ¿Acaso mentí? Ayer hablé con toda 
sinceridad. Me acuerdo muy bien. Sentía una emoción verdadera. Quería 
despertar en Lisa buenos sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lágrimas 
producen siempre excelente efecto.» 


Sin embargo, no conseguía calmarme. Durante todo el anochecer, incluso 
mucho después de las nueve, cuando Lisa ya no podía presentarse, seguía 
pensando en ella y viéndola con la imaginación tal como la había visto el día 
anterior en cierto momento en que me había impresionado vivamente. Fue 
cuando encendí la cerilla que iluminó su pálido rostro y su amarga mirada. 
¡Cuán lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en aquellos instantes! Pero 
entonces yo ignoraba que quince años después seguiría viendo con la 
imaginación a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada. 


Al día siguiente, mi ánimo se inclinaba a considerar todo lo que había 
ocurrido, como algo absurdo y desmesuradamente exagerado por mis nervios 
enfermos. Me daba perfecta cuenta de esta tendencia de mi carácter, y la temía 
sobremanera. «Exagero siempre —me repetía una y otra vez—. Padezco de 
este mal.» Sin embargo..., sin embargo, me decía: «Lisa vendrá». Tal era el 
estribillo de todas mis reflexiones. Esto me preocupaba tan profundamente, 
que a veces tenía arrebatos de furor. «¡Vendrá! ¡Seguro que vendrá! —gritaba 
paseando a grandes zancadas por la habitación—. Si no es hoy, será mañana. 
Me hará salir de mi guarida. ¡Maldito el romanticismo de los corazones puros! 
¡Qué villanía, qué estupidez, qué mediocridad la de estas necias almas 
sentimentales! ¿Cómo no comprenderá que...?». Pero al llegar a este punto me 
detuve, profundamente turbado. 


«¡Y qué pocas palabras han bastado para esto! —seguí diciéndome—. 
¡Además, ha sido un idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para 
trastornar toda una existencia! ¡Lo que es un terreno virgen!» 


A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contárselo «todo» y 
pedirle que no viniera. Pero inmediatamente me acometía tal furor, que no me 
cabe duda de que habría aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese 
tenido al alcance de mi mano. La habría insultado, le habría pegado y 
escupido, la habría echado a la calle. 


Pero transcurrió un día, y otro, y otro, y Lisa no venía. Después de las 
nueve solía animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensueños. 
Me decía, por ejemplo: «Salvo a Lisa sólo hablando con ella cuando viene a 
verme... La instruyo, la formo. Advierto al fin que me ama apasionadamente. 
Pero finjo no darme cuenta (no sé por qué obro así; probablemente, por amor a 
los buenos sentimientos). Y llega un momento en que, confusa, temblorosa y 
deshecha en lágrimas, se arroja a mis pies y me dice que soy su salvador y que 
me quiere más que a nadie en el mundo. Me quedo atónito. Lisa —le digo—, 
¿Crees que no lo sabía? Comprendí que me amabas, pero no osaba apoderarme 
de tu corazón, porque estabas bajo mi influencia y temía que hubieses hecho 
un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera llevado a 
despertar en ti un sentimiento que quizá no existía. Yo no podía admitir eso, 
porque habría sido un acto de despotismo, una falta de delicadeza —como 
ven, me enzarzaba en sutilezas sobre los sentimientos extraordinariamente 
nobles, verdaderamente 'europeos', a lo George Sand—. Pero ahora eres mía, 
eres mi obra, eres pura, eres bella, eres mi esposa... 


«... “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como dueña.» 
Seguidamente, vivimos dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.» 


Y al fin me avergoncé tanto de mí mismo, que me saqué la lengua ante el 
espejo. 


Luego pensaba: «No la dejarán salir. No les suelen permitir que salgan, 
sobre todo por las tardes... —No sé por qué creía que Lisa tenía que llegar por 
la tarde y precisamente a las seis—. Pero ella me dijo que todavía no estaba 
comprometida del todo y gozaba de derechos especiales. Por lo tanto... ¡Hum! 
¡Diablo, vendrá! ¡Estoy seguro de que vendrá!» 


Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distracción de 
Apolonio y sus insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una 
calamidad, una peste que me había enviado la Providencia. Hacía ya años que 
nos lanzábamos mutuamente acerados dardos. Yo lo detestaba. ¡Dios mío, 
cómo lo detestaba! Sobre todo, en ciertos momentos. Era un hombre de edad, 
con aires de gran señor. En sus horas libres hacía trabajos de sastre. Sentía por 
mí, aunque no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos los límites 


imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demás, miraba así a 
todo el mundo. 


Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel 
tupé que se rizaba y engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa en forma 
de Y, para comprender que era un hombre que no dudaba nunca de sí mismo. 
Era un pedante rematado, el pedante más perfecto que he conocido, y tenía un 
amor propio digno de Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada 
uno de sus botones, de cada una de sus uñas; sí, enamorado: su aspecto lo 
pregonaba. Me trataba con despotismo, me hablaba muy poco, y si alguna vez 
se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba colmada de suficiencia. 
Además, había en ella un algo burlón que me enfurecía. Cumplía su servicio 
con un aire de suprema condescendencia. Por lo demás, no hacía casi nada 
para mí y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer lo más mínimo. 
No cabía duda de que me conceptuaba como el último de los imbéciles, y si 
seguía en mi casa era porque yo le pagaba un sueldo. Accedía a no hacer nada 
por siete rublos al mes. Gracias a él se me perdonarán muchas faltas. Mi odio 
alcanzaba a veces tal intensidad, que sólo el ruido de sus pasos me producía 
convulsiones. Pero lo que más me repugnaba era su ceceo. Debía de tener la 
lengua demasiado grande, o cualquier otro defecto de este tipo, y ésta era la 
causa de que ceceara, lo cual le producía verdadero placer, pues se imaginaba 
que ese vicio de pronunciación le daba importancia. Hablaba generalmente 
con voz dulce, inalterable, con las manos en la espalda y los ojos bajos. Lo que 
menos podía tolerar de aquel hombre era su costumbre de leer en voz alta los 
salmos en su rincón, tras el biombo que nos separaba. He soportado largos 
combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por las 
tardes, con su voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera 
de un muerto. Y es que esto constituye uno de sus trabajos en las horas libres. 
Y, además de leer salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para matar 
ratas, y fabrica cera. 


Pero yo no podía despedirlo. Se diría que estaba ligado a mi existencia. 
Además, él se habría negado a abandonarme. No me era posible vivir en un 
hotel. Mi alojamiento era mi concha, el estuche en que me refugiaba y me 
ocultaba de la humanidad entera; y Apolonio, el diablo de este alojamiento. 
Ésta es la razón de que durante siete años me hubiera sido imposible ponerlo 
de patitas en la calle. 


No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso. 


Pero aquellos días me sentía irritado hasta tal punto contra el mundo 
entero, que resolví de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar durante 
dos meses el pago de su sueldo. Hacía ya mucho tiempo —dos años— que 
estaba preparando este castigo, únicamente para demostrarle que no tenía 
derecho a darse importancia ante mí y que yo podía no pagarle si se me 


antojaba. Decidí no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y obligarlo a ser el 
primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaría de mi cajón los siete 
rublos, para que viera que los tenía apartados, y le demostraría que no quería 
dárselos, porque así se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad señorial», 
porque él era un insolente y un grosero. Y le diría que, si era cortés y 
respetuoso conmigo, tal vez me enterneciera y pagase, pero que, en caso 
contrario, tendría que esperar dos, tres semanas, un mes entero... 


Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfó. No pude resistir más 
de cuatro días. Empezó por hacer lo que hacía siempre en tales casos (pues no 
era la primera vez que esto ocurría, de modo que yo podía estar preparado para 
hacer frente a su táctica innoble). Para empezar, me dirigía una severa mirada 
que duraba varios minutos, preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si 
yo resistía, si fingía no advertir sus maniobras, él, sin romper su silencio, 
emprendía la segunda serie de operaciones. De pronto, sin motivo alguno, 
entra en mi habitación a paso lento, cuando estoy leyendo o paseando de un 
lado a otro. Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna delante, una 
mano en la espalda y mirándome fijamente, con expresión no sólo severa, sino 
profundamente desdeñosa. 


Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirándome durante unos 
segundos, y luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me vuelve 
la espalda poco a poco y regresa lentamente a su habitación. Dos horas 
después, vuelve a aparecer ante mí. Loco de furor, ya no le pregunto qué 
quiere, sino que levanto la cabeza y, con semblante altivo, autoritario, lo miro 
fijamente a los ojos. Así, uno frente a otro, permanecemos a veces uno o dos 
minutos. Al fin, da media vuelta lenta y solemnemente y desaparece de nuevo 
durante dos horas. 


Si de este modo no conseguía impresionarme, si mi rebeldía continuaba, 
Apolonio empezaba a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, 
profundamente, como midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. Y, 
naturalmente, el duelo terminaba con su victoria. Yo me enfurecía, gritaba, 
pero tenía que hacer lo que Apolonio quería que hiciera. 


Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en 
miradas severas, me arrojé sobre él, indignado. ¡Estaba tan nervioso! 


—¡Espera! —exclamé fuera de mí, al ver que daba media vuelta, lenta y 
silenciosamente, con una mano en la espalda, y se dirigía a su habitación—. 
¡Espera! ¡Ven aquí! y mi grito fue tan desesperado, que él giró sobre los 
talones y me miró con cierto asombro. Pero seguía encerrado en su silencio, y 
esto fue precisamente lo que me enfureció. 


—¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación sin pedir permiso y a 
mirarme de ese modo? ¡Responde! 


Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, 
volvió a intentar marcharse. 


—¡Quieto! —aullé corriendo hacia él—. ¡Ni un paso más! ¡Contesta a mi 
pregunta! ¿Por qué demonio me mirabas? 


—Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto —respondió 
Apolonio tras una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la 
cabeza con una calma horripilante. 


—iNo es de eso; no se trata de órdenes, verdugo! —grité temblando de 
rabia—. ¡Te explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he 
pagado. No quieres pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y 
me miras estúpidamente... ¡Sí, para castigarme, para atormentarme! ¡Y no 
sabes, ni remotamente, lo estúpido que es eso, verdugo! ¡Sí, estúpido, 
estúpido, estúpido! 


De nuevo se dispuso a salir de la habitación, silencioso como de 
costumbre, pero lo sujeté por la ropa. 


—¡Escucha! —le grité—. ¡Mira el dinero! ¿Lo ves? —y lo saqué del cajón 
—. Siete rublos. Están aquí, y bien contados. Pero no los tendrás; no te los 
daré hasta que me pidas perdón respetuosamente. ¿Has oído? 

—Eso no puede ser —respondió Apolonio con un aplomo impresionante. 


—;¡Eso será! —exclamé—. ¡Palabra de honor que será! 


—No tengo por qué pedirle perdón —dijo Apolonio como si no oyese mis 
gritos—. En cambio usted me ha llamado «verdugo». Podría ir a quejarme al 
comisario de policía. 


—;¡ Ya puedes ir! —vociferé—. ¡Anda, ve ahora mismo! ¡Eso no impedirá 
que seas un verdugo! ¡Un verdugo! ¡Un verdugo! 


Apolonio se limitó a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar más 
atención a mis voces, sin volver la cabeza, salió de la habitación paso a paso. 


«Si no hubiese sido por Lisa, no habría ocurrido nada de esto», me dije. Y, 
tras un minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el 
corazón, me dirigí al rincón que ocupaba Apolonio. 


—;¡ Apolonio! —dije con voz dulce pero ahogada—. Ve a ver al comisario 
de policía. ¡Corre, ve! 


Él estaba ya instalado ante su mesa, se había puesto las gafas y se disponía 
a coser algo. Al oír mi orden, estalló en una risotada. 


—iVe, ve inmediatamente! ¡No tienes ni la menor idea de lo que puede 
ocurrir! 


—Pero ¿se ha vuelto loco? —dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la 
Cabeza, ceceando como siempre y enhebrando su aguja—. ¿Dónde se ha visto 
que uno mismo vaya a denunciarse a la policía? Si lo hace para asustarme, 
sepa que es inútil: no conseguirá usted nada. 


— ¡Ve! —grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante más, y le 
habría pegado. 


Pero en aquel momento la puerta de la antecámara se abrió lentamente, sin 
ruido, y entró una persona, que se detuvo en el umbral y nos miró a los dos 
perpleja. Alcé lo ojos y me quedé estupefacto. Luego hui a mi habitación rojo 
de vergüenza. Me mesé los cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la 
pared, y así permanecí, esperando. 


Poco después oí los lentos pasos de Apolonio. 


—Hay aquí fuera una persona que quiere hablar con usted —me dijo, 
mirándome con extrema severidad. Luego se apartó para dejar pasar a Lisa. 


¡Apolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irónico. 
—i Vete, vete! —le grité, perdiendo la cabeza. 


En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco. 


IX 


Y entra en mi casa libre y resueltamente, como dueña. 


Permanecí ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, 
sonriendo —por lo menos así me parece—, me eché encima mi desgarrado y 
sucio batín acolchado. Era exactamente la escena que me había imaginado 
hacía poco. Transcurridos unos dos minutos, Apolonio se había marchado, 
pero mi confusión continuaba. Lo peor fue que, al verme en aquel estado, 
también Lisa perdió de pronto la serenidad, lo que me causó gran asombro. 


—Siéntate —le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo 
me senté en el diván. 


Lisa, obediente, ocupó al punto la silla, y me miró a los ojos, como si 
esperase que le dijera algo extraordinario. Esta cándida espera me enfureció, 
pero conseguí dominarme. 


Precisamente lo que había de hacer era no fijarse en nada, dar la impresión 
de que no observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presentí oscuramente 
que me pagaría caro tout cela. 


—Me encuentras en una situación extraña, Lisa —empecé a decir, 
balbuceando y dándome perfecta cuenta de que no era así como convenía 
empezar—. ¡No, no creas que te reprocho nada! —exclamé al ver que 
enrojecía repentinamente—. No me avergienzo de mi pobreza... Al contrario: 
estoy orgulloso de ella. Soy pobre, pero honrado... Se puede ser pobre y 


honrado... —seguí farfullando—. Bueno, ¿quieres té? 
—No..., yo... —empezó a decir ella. 
— ¡Espera! 


Salté del diván y corrí en busca de Apolonio. Había que desaparecer en 
cualquier parte. 


—;¡Apolonio! —murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los 
siete rublos que conservaba aún en mi mano firmemente cerrada—. Ahí tienes 
tu sueldo. Ya ves que te los doy. Pero tienes que salvarme. Tráeme 
inmediatamente de la tienda más próxima té y diez bizcochos. Si no los traes, 
harás desgraciado a un hombre. ¡Tú no sabes cómo es esta mujer! Es... No sé 
lo que pensarás de ella, pero no puedes imaginarte cómo es esta mujer... 


Apolonio, que de nuevo se había puesto las gafas y había reanudado su 
trabajo, dirigió en silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mirada al 
dinero. Luego, sin responderme, prosiguió su trabajo. Esperé de pie cerca de 
tres minutos, cruzados los brazos a lo Napoleón. El sudor me empapaba las 
sienes. Sentí que estaba pálido. Gracias a Dios, al fin mi aspecto debió 
infundir compasión a Apolonio, que dejó la aguja, se levantó lentamente, 
apartó su silla con idéntica lentitud, se quitó las gafas sin prisas, contó el 
dinero y salió a paso lento de la habitación. Mientras volvía aliado de Lisa, se 
me ocurrió la idea de huir tal como estaba, en batín; de irme a cualquier parte, 
sin pensar nada. 


Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en 
silencio unos minutos. 


—i¡Lo mataré! —exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa 
con el puño, que saltaron fuera del tintero unas gotas de tinta. 


—:¡Dios mío! ¿Qué dice usted? —exclamó Lisa, sobresaltada. 
—iLo mataré! ¡Lo mataré! —vociferé mientras seguía golpeando la mesa. 
Desvariaba, pero comprendía que era estúpido ponerme de aquel modo. 


—No sabes, Lisa, cómo me atormenta ese verdugo. Sí, es mi verdugo... 
Ahora ha ido a comprar bizcochos... 


Y, de súbito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba 
avergonzado, pero no podía dominarme. 


Lisa se asustó. 


—-¿Qué tiene usted? ¿Qué le pasa? —exclamó, yendo y viniendo ante mí, 
agitada y nerviosa. 


—¡ Agua! ¡Dame agua!... —farfullé con voz débil, pero advirtiendo que 
podía pasar sin el agua y hablar con más energía. 


Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficción. Lisa, 
inquieta, me acercó el agua. En este momento apareció Apolonio con el té. De 
pronto me pareció que aquel té era algo vulgar, insignificante, que producía un 
efecto mezquino, desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me 
sonrojé, Apolonio salió sin mirarnos. 


—Lisa, ¿me desprecias? —le pregunté, mirándola directamente a los ojos 
y temblando de impaciencia por conocer su pensamiento. 


Ella enrojeció y no me pudo contestar. —¡Tómate el té! —le dije, 
iracundo. 


Estaba furioso contra mí mismo, pero era evidente que Lisa sufría más que 
yo por esta causa. De improviso, sentí un odio atroz contra ella: la habría 
matado en aquel instante. En mi fuero interno decidí vengarme no diciéndole 
ni una palabra más. «Ella tiene la culpa de todo...» 


Llevábamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero 
no lo tocábamos. Había llegado al extremo de que, para hacer la situación de 
Lisa más difícil, no quería ser el primero en beber, y para ella era violento 
tomar el té sola. De cuando en cuando me dirigía una mirada inquieta y triste. 
Pero no cabía duda de que el más desgraciado de los dos era yo, pues no podía 
dominarme. 


—Quiero... irme... para siempre... de allá abajo —empezó a decir ella, 
para poner fin a nuestro silencio. 


¡Pobre! Precisamente era así como no debía empezar en aquel momento 
saturado de estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estúpido como yo. Sentí 
una lástima dolorosa por su franqueza inútil, por su temerosa incapacidad. 
Pero al punto surgió en mí algo que ahogó aquella compasión y que me excitó 
más todavía. ¡Que se hundiera el mundo entero! ¡Me era indiferente! Cinco 
minutos más de silencio. 


—¿Le molesto? —preguntó Lisa tímidamente, con voz apenas perceptible. 
Y se dispuso a levantarse. 


Apenas advertí esta manifestación de dignidad ofendida, temblé de furor y 
di rienda suelta a todo lo que gravitaba sobre mi corazón. 


—-¿Por qué has venido a verme? Di, ¿por qué? —empecé a decir con voz 


ahogada y sin cuidarme lo más mínimo de ordenar mis palabras lógicamente. 


Tenía la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar 
en cómo había empezado. 


—¿Por qué has venido? ¡Respóndeme! ¡Contesta! —grité fuera de mí—. 
Mira, yo mismo te lo voy a decir. Has venido porque aquel día te dije paroles 
touchantes. Te enterneciste, y hoy quieres oír más palabras enternecedoras. 
Pero has de saber que aquel día me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. 
¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me burlé de ti! Me habían insultado durante la cena los 
mismos que llegaron a tu casa antes que yo. Fui allí para vengarme de uno de 
ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se habían marchado. Tenía que 
descargar mi irritación sobre alguien; apareciste tú en aquel momento, y me 
vengué en ti, me reí de ti. Me humillaron y quise demostrar mi superioridad 
ante alguien. Esto fue lo que ocurrió. Pero tú creíste que yo había ido allí sólo 
para salvarte. ¿No es así? ¿Verdad que te lo imaginaste? 


Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo 
que estaba diciendo, pero captaría lo esencial. Así ocurrió. Se puso pálida 
como la cera y trató de hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de 
dolor. Luego se desplomó en su silla como si hubiera recibido un hachazo. 
Siguió escuchándome con la boca abierta y los ojos inmóviles, temblando de 
miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la había aniquilado. 


—;¡Salvarte! —exclamé, levantándome de la silla y empezando a ir y venir, 
presuroso, de la habitación—. ¿Salvarte de qué? ¡Pero si es muy posible que 
yo sea peor que tú! ¿Por qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta 
réplica a la cara?: «¿Y tú a qué has venido aquí? ¿a darnos un curso de 
moral?» Lo que necesitaba entonces era ejercer mi poder sobre alguien; 
también me hacía fe divertirme con tus lágrimas, con tu humillación, con 
ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para llevar mi 
juego hasta el fin, porque no soy más que un guiñapo. Tuve miedo y te di mi 
dirección, eludía saber por qué. Y no había vuelto aún a casa, y ya te estaba 
insultando y maldiciendo por haberte dicho dónde vivo. Te odiaba porque te 
había mentido. Me gusta jugar con palabras, me gusta soñar. Pero ¿sabes lo 
que realmente deseo? ¡Que os vayáis todos al diablo! Con eso me basta 
Necesito tranquilidad. Vendería el universo entero por un copec, con tal que 
me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero se hundirá a menos que 
yo deje de tomar mi té, mi respuesta será: «¡Que se hunda el mundo, con tal 
que yo pueda tomar té!» ¿Sabías todo esto? Pues yo sé que soy un canalla, un 
miserable, un holgazán, un egoísta. Desde hace tres días estoy temblando ante 
el temor de que vinieras. Pero ¿sabes lo que más me preocupaba estos últimos 
días? El hecho de que aparecí ante ti como un héroe, y pronto me verías sucio 
y mísero, con mi viejo y desgastado batín. Te dije que no me avergonzaba de 
mi pobreza pero has de saber que, por el contrario, me avergiúenzo de ella más 


que de nada en el mundo, incluso de robar, y que además, la temo, pues soy 
tan vanidoso que me siento como el hombre al que hubiesen arrancado la piel 
y le hace sufrir el solo contacto con el aire. Jamás te perdonaré que me hayas 
visto (y con este batín) lanzarme como un coyote contra Apolonio. ¡El 
salvador, el héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su criado, que se 
burla de él! Tampoco te perdonaré las lágrimas que no he podido reprimir, 
como una viejecita impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones. Sí, 
tú sola, tú sola deberás responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi 
mano, y soy un miserable, el más vil, el más ridículo, el más mezquino, el más 
estúpido, el más envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. 
Estos gusanos no valen más que yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden 
nunca su temple, y yo, en cambio, estaré recibiendo toda mi vida papirotazos 
del más insignificante de los insectos. Pero ¿qué importa que no comprendas 
lo que estoy diciendo? Y ¿qué tengo que ver contigo y qué me importa que 
perezcas o no? ¿Comprendes ahora, después de todo lo que te he dicho, hasta 
qué punto te odiaré? Sólo una vez en su vida puede hablar con tanta franqueza 
un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¿qué pretendes todavía de mí? 
Después de lo que te he dicho, ¿por qué sigues ahí, ante mí, sin moverte? ¿Por 
qué no te vas? 


Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar 
y a soñar de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las había creado 
previamente en mis sueños, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta 
de lo que ocurría. He aquí lo que sucedió: Lisa, a la que había ofendido y 
pisoteado, captó mucho más de lo que yo esperaba. De todo lo que le había 
dicho, comprendió lo que comprende la mujer cuando ama sinceramente: que 
yo era desgraciado. 


El temor, la dignidad ultrajada que se leía en su semblante cedieron pronto 
su puesto a un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mí mismo, a 
llamarme «canalla» y «miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso 
tuvo un acompañamiento de lágrimas), su cara se alteró de pronto. Varias 
veces estuvo a punto de levantarse, de detenerme, y cuando hube terminado, 
advertí que había prestado atención no a mis palabras insultantes («¿por qué 
estás aquí?, ¿por qué no te vas?»), sino al esfuerzo terrible que había hecho 
para pronunciarlas. Además, la pobre estaba profundamente aturdida. Se 
consideraba infinitamente inferior a mí. ¿Cómo, pues, podía enfadarse sentirse 
ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto y, temblorosa, tenderme los 
brazos, pero sin atreverse acercarse a mí. 


Entonces sentí que el corazón se me fundía en el pecho: Lisa se arrojó al 
fin sobre mí, me rodeó estrechamente, cuello con sus brazos y se echó a llorar 
en silencio. Ya no pude resistir, y empecé a sollozar como nunca había 
sollozado. 


—iNo puedo... no puedo ser bueno! —articulé penosamente. 


Luego me acerqué al diván, poco menos que a rastras me eché en él boca 
abajo y seguí llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible 
crisis de nervios Lisa se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y así 
permaneció, sin hacer el menor movimiento. 


Pero mi ataque de nervios había de tener un final, y es era lo peor. Echado 
en el diván, con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta 
innoble verdad), empecé a pensar, al principio vaga e involuntariamente, que 
no iba a ser muy violento levantar la cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¿De qué 
podía avergonzarme? No lo sabía, pero me daba vergüenza. Me dije también 
que nuestros papeles se habían invertido, que en aquel momento era ella la 
heroína, y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella se había 
mostrado a mis ojos cuatro días atrás. Así pensaba, echado en el diván con la 
cabeza escondida entre los cojines de cuero. 


«¡Dios mío! ¿Será que la envidio...?» Todavía no he podido contestar a 
esta pregunta, y en aquellos momentos estaba, naturalmente, más incapacitado 
aún para contestarla. No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin 
tiranizar a alguien... Pero los razonamientos no explican nada; por lo tanto, es 
preferible no razonar. 


No obstante, conseguí dominarme y levanté la cabeza. Había que hacerlo y 
entonces —estoy seguro de ello—, precisamente porque me dio vergüenza 
mirarla, se inflamó en mí un sentimiento completamente distinto que abrasó 
mi alma. Era un sentimiento de dominación y de posesión. La pasión iluminó 
mis ojos, y estreché violentamente sus manos con las mías. ¡Cómo la detestaba 
en aquel momento y cómo me atraía! Un sentimiento reforzaba al otro. 
Aquello parecía una venganza. Su rostro reflejó al principio cierta perplejidad 
que tenía algo de temor. Pero esto sólo duró un instante: al punto me estrechó 
entre sus brazos con ardiente alegría. 


X 


Un cuarto de hora después, iba y venía por la habitación temblando de 
impaciencia y deteniéndome a cada momento ante el biombo, que me permitía 
ver por una de sus rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada 
en la cama. Probablemente lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo 
sabía ya todo. La había ofendido irremisiblemente; pero... no vale la pena 
volverlo a contar que Lisa había adivinado que mi arranque de pasión era 
simplemente una venganza, una humillación más, y que a mi odio de poco 


antes, vago y sin objeto, se había sumado el odio de la envidia, y que esta 
envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa 
comprendiera todo esto con claridad, pero es evidente que se dio cuenta de que 
yo era un hombre vil y, sobre todo, de que no podía amarla. 


Ya sé que me dirán que esto es increíble, que es imposible ser tan malvado, 
tan estúpido. Y tal vez añadan que tampoco puede creerse que yo no la amara 
en absoluto o, por lo menos, que no me conmoviese su amor. ¿Por qué tiene 
que ser esto increíble? Ante todo, me era imposible amar, puesto que —lo 
repito— amar quería decir para mí tiranizar y dominar moralmente. Jamás he 
podido ni siquiera concebir el amor bajo otra forma, y hoy llego al extremo de 
pensar a veces que, para el objeto amado, el amor consiste en conceder 
voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis sueños subterráneos 
sólo he podido concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el odio, 
para terminar por la dominación moral, aunque no lograba imaginarme lo que 
haría después con el ser dominado. ¿Qué hay de increíble en eso, hallándome 
yo tan pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacía unos 
momentos la había avergonzado, acusándola de haber venido a mi casa para 
oír «palabras enternecedoras»? No pude comprender que Lisa no había venido 
para esto, sino para amarme, porque para la mujer, resurrección y liberación 
significan amar y sólo pueden manifestarse a través del amor. Por otra parte, 
¿en verdad la detestaba tanto mientras recorría a zancadas la habitación y le 
lanzaba miradas furtivas por la rendija del biombo? En modo alguno. Pero su 
presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que desapareciera. Tenía sed de 
«tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La «vida real» a la que 
no estaba acostumbrado, me oprimía hasta el extremo de ahogarme. 


Transcurrían los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida 
en un sueño. Sin miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla a 
la realidad. Lisa se sobresaltó, se levantó de un salto y empezó a recoger 
apresuradamente sus cosas (su manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien 
se dispone a huir. Dos minutos después salió lentamente de detrás del biombo 
y me miró con tristeza. Yo sonreí forzadamente, par convenance, y le volví la 
espalda. 


—:¡Adiós! —me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corrí hacia Lisa, 
me apoderé de su mano, se la abrí, puse en ella lo que tenía preparado y se la 
cerré de nuevo. Luego me dirigí presuroso al otro extremo de la habitación. 
Así, por lo menos, no vería nada... 


He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, 
porque había perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo 
francamente que le abrí la mano y deposité en ella dinero... por pura maldad. 
Se me ocurrió obrar así mientras recorría febrilmente la habitación y ella 
estaba sentada en el suelo, detrás del biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a 


equivocarme, que esta crueldad cometida adrede no procedía de mi corazón 
sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan evidentemente falso, tan afectado, 
tan livresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni siquiera un instante y hui al 
otro extremo de la habitación. Luego, en el colmo de la desesperación y de la 
vergüenza, eché a correr en pos de Lisa... Abrí la puerta y agucé el oído. 


— ¡Lisa! ¡Lisa! —la llamé, pero a media voz, temblorosamente. 


No obtuve respuesta. Sin embargo, me pareció oír sus pasos en los últimos 
escalones. 


— ¡Lisa! —grité más fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, 
rechinando, la puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a cerrarse 
pesadamente. El portazo resuena en toda la escalera. 


Se había marchado. Volví a mi habitación, pensativo. Un peso terrible 
gravitaba sobre mi corazón. 


Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa había ocupado, y 
permanecí inmóvil, mirando estúpidamente hacia delante. Así estuve un 
minuto. De pronto, me estremecí. Ante mí, sobre la mesa, vi... vi un billete de 
cinco rublos arrugado: el que yo acababa de poner en la mano de Lisa. Era el 
mismo; no podía ser otro, pues no había ninguno más en la habitación. 
Evidentemente, Lisa lo había tirado allí mientras yo corría hacia el otro lado 
del aposento. 


Habría podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoísta hasta tal punto, 
sentía tan poca estima por los hombres, que no me había pasado por la 
imaginación que Lisa fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. Me 
precipité como un loco sobre mis ropas, me puse lo primero que encontré y 
bajé de cuatro en cuatro los escalones. Indudablemente, ella no habría podido 
recorrer más de doscientos pasos cuando yo salí a la calle. 


No hacía viento. La nieve caía en grandes copos casi verticalmente y 
formaba un espeso colchón sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No se 
veía un alma, no se oía el menor ruido. Los faroles alumbraban inútil y 
tristemente. Recorrí unos centenares de pasos y llegué al primer cruce. Allí me 
detuve. ¿Qué dirección habría tomado Lisa? ¿Y por qué corría yo tras ella? 


¿Por qué? Porque quería echarme a sus pies, llorar y confesarle mi 
arrepentimiento, besarle las rodillas e implorar su perdón. Esto era lo que 
quería hacer. Sentía que el pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar 
fríamente aquellos instantes. 


«Pero ¿qué adelantaré? —me preguntaba—. ¿Acaso no la volveré a odiar 
mañana mismo precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¿Es que 
puedo hacerla feliz? 


¿No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¿Podría 
abstenerme de atormentarla? 


Estaba inmóvil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el 
opaco velo, y reflexionaba profundamente. 


«¿No sería preferible —me decía, ya de regreso a casa y tratando de 
ocultar mi dolor en mis desvaríos— que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La 
ofensa purifica, ya que es el sentimiento más amargo, más doloroso. No cabe 
duda de que mañana mismo mancharía su alma y cargaría su corazón con un 
peso insufrible. En cambio, si no la vuelvo a ver, ella conservará siempre vivo 
el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le espera, la ofensa la 
elevará y la purificará por medio del odio. y quizá también por medio del 
perdón... Pero ¿le hará la vida más fácil todo esto?» 


Todavía hoy me hago esta inútil pregunta. ¿Qué es preferible: una felicidad 
vulgar o un sufrimiento elevado? Díganme: ¿qué vale más? 


Así pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida 
había sentido un dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin embargo, 
cuando corrí en persecución de Lisa, ¿quién podía dudar ni un solo instante 
que me detendría a mitad de camino? Jamás he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera 
he oído hablar de ella. Añadiré que durante mucho tiempo me he sentido 
satisfecho de mi frase sobre la utilidad de la ofensa y del odio, aunque estuve a 
punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aún hoy, transcurridos tantos 
años, estos recuerdos me mortifican. ¡Hay tantas cosas que no se quisieran 
recordar! Pero... ¿no sería preferible poner punto final a este diario? Creo que 
empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he dejado de sentir 
vergüenza en ningún momento de esta narración. No ha sido literatura, sino 
una expiación, una pena correccional. 


Referir detalladamente cómo ha fracasado uno en su vida, por no saber 
vivir, reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no 
puede ser interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un 
héroe, y yo, como haciéndolo adrede, he reunido aquí todos los rasgos de un 
antihéroe. Además, todo esto producirá pésima impresión, porque todos hemos 
perdido el hábito de vivir, porque todos cojeamos, unos más y otros menos. 
Incluso hemos llegado a perder ese hábito hasta el punto de que sentimos 
cierta repugnancia por la vida real, por la «vida viva». Pero eso no nos gusta 
que nos lo recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real, la «vida viva», 
como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo en 
que lo mejor es adaptarse a los libros. ¿Qué objeto tiene nuestra agitación? 
¿Qué buscamos? ¿Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es más, si 
nuestros deseos se cumpliesen, no nos sentiríamos felices. 


Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si 


ensanchasen nuestro círculo de acción, si nos quitasen las riendas, 
inmediatamente —estoy seguro— solicitaríamos que nos volvieran a poner 
bajo tutela. Sé que os he enojado, que vais a gritar, a protestar: «¡Hable por 
usted solo y por sus miserias subterráneas! ¡Suprima ese nous tous!» 


Perdonen, señores, pero no he pensado en modo alguno justificarme 
apelando a esta omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he hecho 
otra cosa en mi vida que llevar hasta el fin lo que ustedes sólo han llevado 
hasta la mitad, aunque se han consolado con la mentira de llamar prudencia a 
la cobardía. Tanto es así, que mi vida es tal vez más real que la de ustedes. 


Fíjense bien. Hoy todavía no sabemos dónde se oculta la vida, qué clase de 
sitio es ése ni cómo se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos 
veremos inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos 
adónde ir ni cómo ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, 
lo que debe respetarse y lo que sólo merece desprecio. Incluso nos molesta ser 
hombres, hombres de carne y hueso; nos da vergüenza, lo consideramos como 
un oprobio y soñamos con llegar a convertirnos en una especie de seres 
abstractos, universales. Somos seres muertos desde el momento de nacer. 
Además, hace ya mucho tiempo que no nacemos de padres vivos, lo que nos 
complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de nacer directamente 
de las ideas. 


¡Pero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterránea». 


El diario de este amante de las paradojas no termina aquí. El autor no pudo 
resistir la tentación de volver a empuñar la pluma. Pero nosotros creemos, 
como él mismo creyó, que ha llegado el momento de poner el punto final. 


FIN 
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